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Introduction

Voici une petite anthologie commentée de poémes « de l'ordinaire ». Cet objet singulier résulte d’une
intervention dans le cadre du cycle annuel de La Fonderie « Le Mundane® », et de sa préparation. Au
cours de celle-ci le volume de textes que j'avais présélectionnés pour appuyer l'intervention dépassait
tres largement les possibilités de lecture au cours de la séance. Mais j‘ai souhaité pouvoir mettre ce
recueil de textes a disposition des auditeurs, et d’autres curieux éventuels. Les textes et extraits
finalement lus sont, dans ce qui suit, surlignés en grisé. Les poémes repris ici sont en caracteres droits,
mes commentaires en italique. Par conséquent, les citations apparaissant au milieu des commentaires
sont, a rebours des conventions, en caracteéres droits.

Ce choix de textes est celui d’un autodidacte en poésie. J'organise, avec Alain Helissen, des rencontres
de poésie depuis 18 ans ; mon approche de la diversité de I'écriture poétique passe par ces rencontres
(plus de 60 poétesses et poetes invités depuis 2007) . Le petit parcours qui suit n’a de prétention ni a
I'académisme, ni, encore moins, a I'exhaustivité : il reflete mes golits, les limites de mes connaissances

! La Fonderie est une communauté d’artistes qui explore les liens entre lart, la culture et la foi
https://www.lafonderie.org/ La Fonderie organise mensuellement une soirée d’échanges autour du théme de
I'année. En 2025-2026 ce theéme était Le Mundane, mot anglais qui désigne le quotidien, I'ordinaire, le sans éclat
de nos vies. De mois en mois, I'exploration de ce théeme a abordé ses diverses expressions : photo, cinéma,
peinture, sculpture. Le 25 mai, c’était le tour de la poésie.
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littéraires, de ma mémoire, ainsi que la pression des délais. Il comporte une part d’arbitraire, et mes
omissions se sont accompagnées de nombreux regrets. Enfin, en proportion, beaucoup de mes propres
poémes sont cités, ce qui correspond a la demande qui m’était faite de témoigner de mon propre travail.

Dans les arts plastiques, depuis le basculement qu’ont opéré les peintres hollandais du 17¢ siécle, des
sujets « élevés » qui prévalaient jusque-la, vers des sujets « ordinaires », plus personne aujourd’hui ne
conteste que les images du quotidien puissent étre pleinement de I'art ... Mais en poésie, I’horizon
d’attente? de beaucoup de lecteurs exclut les sujets « qui ne font pas réver », qui ne permettent pas
justement, d’échapper au quotidien. Pour une partie des poétes, par contre, une partie seulement, cette
poésie est recue. Et méme s’il y a eu des éclipses, il y a toujours eu un courant de fond dans lequel la
poésie intégre des éléments du « banal » et du « quotidien » ... jusqu’a I'épanouissement contemporain.

Mon propre travail poétique, depuis longtemps, accorde une place importante aux thémes du
quotidien : la nourriture, I'habitat, la maladie, I'argent, sans que jaie eu jusqu’ici conscience de me
rattacher a un courant. Le cycle de la Fonderie, ainsi que la petite recherche qui suit, m’auront enrichi a
cet égard !

La poésie du quotidien, une histoire ancienne

La poésie ancienne, voire antique, est un mode de mémorisation, et il existe de nombreux cas de traités
pratiques sous forme poétique, dont voici un exemple avec les Géorgiques, de Virgile.

Virgile - Géorgiques (extrait)

(Livre 1)

Je veux chanter I'art qui rend les moissons abondantes ; je dirai, &6 Mécene, sous quel astre il convient
de labourer la terre, et d’attacher la vigne a I'ormeau ; quels soins il faut donner aux beeufs, comment
se conservent les troupeaux, et quelle industrie fait produire a 'abeille économe ses trésors.?

()

Cérés la premiére enseigna aux hommes a mettre le soc dans la terre, alors que les fruits des arbres et
le gland des foréts sacrées commencérent a manquer, et que Dodone refusa aux mortels leur facile
nourriture. (1, 150) Biento6t le travail dut venir en aide aux semences : la nielle ronge les blés ; les
champs se hérissent de chardons ; les moissons languissent et meurent ; et a la place s’éléve toute une
forét d’épines : la bardane, le saligot, la triste ivraie et I'avoine stérile dominent au milieu des riantes
cultures. Si, t’armant du rateau, tu ne tourmentes pas incessamment la terre, si tu ne sais pas des bruits
qui épouvantent les oiseaux, si tu ne retranches avec la faux les ombres d’alentour qui s’abaissent sur
tes champs, enfin si tu n‘appelles la pluie de tous tes voeux : hélas ! c’est en vain que tu regarderas les
belles récoltes de tes voisins ; il te faudra soulager ta faim en secouant les chénes de la forét.

(1, 160) Je dois dire les instruments nécessaires au robuste laboureur, et sans lesquels il ne peut ni
semer, ni faire lever le blé. C’est d’abord la charrue au bois solide et recourbé avec un soc tranchant ;
ce sont les chariots a l'essieu trainant, de la déesse Eleusine; les madriers pour briser I'épi, les
trafneaux, les rateaux aux pesantes ferrures, enfin I’humble attirail d’osier qu’inventa Célée, les claies

et le van, mystérieux symbole des fétes de Bacchus; toutes choses dont tu feras bien de

2 Expression empruntée a Laurent Grisel.
3 en grisé, les passages qui ont été lus lors de la séance du 25 mai

Vincent Wahl Antho poésie du quotidien, juillet 2026 3



t’approvisionner a I'avance, si tu prétends a de nobles profits dans I'art divin du labour. (1, 170) Va donc
dans les foréts courber a grand’peine 'orme encore pliant, et que déja il recoive de tes mains la forme
recourbée d’une charrue ; qu’un timon y soit attaché long de huit pieds, et que le soc soit placé autour
du cep garni de deux oreillons. Coupe de préférence le tilleul ou le hétre, bois légers, pour en faire le
joug et le manche qui t’aidera a tourner a ton gré l'arriere-train de I'attelage ; mais que tout ce bois
suspendu a ton foyer s’y durcisse, éprouvé par la fumée. Jai encore a te rappeler beaucoup de
préceptes de nos ancétres, si tu n’en es point ennuyé, et si tu ne dédaignes pas ces petites pratiques
d’un grand art. Avant tout, il convient de bien aplanir ton aire sous le poids d’un énorme cylindre, de
la pétrir en quelque sorte, et d’en consolider le fond avec un ciment visqueux, (1, 180) de peur que
I’herbe ne pousse au travers, ou que le sol ne se fende, vaincu par la sécheresse. Alors que d’ennemis
obscurs se jouent de toi | souvent un misérable petit rat fait son trou dans ton aire, et s’y établit comme
dans son grenier a blé ; ou bien c’est la taupe aveugle qui y creuse sa retraite. On y découvre encore
I'immonde crapaud, et mille autres monstres, enfants ténébreux de la terre ; c’est la que se logent le
charangon, ce dévastateur des granges, et la fourmi, qui butine pour le temps de la vieillesse indigente.

(Livre 3)

D’abord je veux que tes brebis, retenues sous le doux couvert de leurs étables, s’y nourrissent
d’herbages, jusqu’a ce que le printemps revienne avec ses feuilles nouvelles. Que la paille et la fougére,
répandues par brassées sur le sol de I'étable, le rendent moins dur a leurs corps délicats ; ainsi le froid
ne les incommodera pas, ni les maux hideux de I'hiver, la gale et la goutte. (3, 300) Je veux aussi que tu
ailles cueillir pour tes chevres de petites branches d’arboisier avec leurs feuilles, et que tu leur donnes
de l'eau fraiche. Mets leurs étables a couvert des vents du nord, et expose-les au midi ; et tiens-y le
troupeau renfermé jusqu’a ce que le froid Verseau disparaisse, et achéve d’arroser I'année de ses
dernieres pluies.

Virgile, Les géorgiques, trad. M Nisard, librairie Firmin-Didot freres, Paris 1868

Précision de ces indications pratiques, beauté de I'expression, la forme soit un peu pompeuse, étant
dde a la traduction du 19¢ siécle.

Jusqu’au 17¢, 18¢ siecle on va trouver des traités, de cuisine, de médecine, d’agriculture etc.. sous
une forme poétique.

Baudelaire et Ponge, I'objet en face

Du 19 e siécle, je retiens le choc que provoque le poéme : « Une charogne » de Baudelaire.

Charles Baudelaire- Une charogne

Rappelez-vous 'objet que nous vimes, mon ame,
Ce beau matin d’été si doux:

Au détour d’un sentier une charogne infame

Sur un lit semé de cailloux,

Les jambes en I'air, comme une femme lubrique,
Brhlante et suant les poisons,

Ouvrait d’une fagon nonchalante et cynique

Son ventre plein d’exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire a point,
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Et de rendre au centuple a la grande Nature
Tout ce qu’ensemble elle avait joint;

Et le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur s’épanouir.

La puanteur était si forte, que sur I’herbe
Vous criites vous évanouir.

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D’ou sortaient de noirs bataillons

De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait comme une vague
Ou s’élancait en pétillant

On e(t dit que le corps, enflé d’un souffle vague,
Vivait en se multipliant.

Et ce monde rendait une étrange musique,

Comme l'eau courante et le vent,

Ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rythmique
Agite et tourne dans son van.

Les formes s’effacaient et n’étaient plus qu’un réve,
Une ébauche lente a venir

Sur la toile oubliée, et que l'artiste achéve
Seulement par le souvenir.

Derriere les rochers une chienne inquiete
Nous regardait d’un ceil faché,

Epiant le moment de reprendre au squelette
Le morceau qu’elle avait laché.

— Et pourtant vous serez semblable a cette ordure,
A cette horrible infection,

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,

Vous, mon ange et ma passion!

Oui! telle vous serez, 6 la reine des graces,

Apres les derniers sacrements,

Quand vous irez, sous I'herbe et les floraisons grasses,
Moisir parmi les ossements.

Alors, 6 ma beauté! dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme et I'essence divine
De mes amours décomposés !

Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1857

Baudelaire met d’emblée la barre trés haut , passant de l'objet a I'abject, du memento mori a un tableau
insoutenable de décomposition, de retour a la chose, mais tres travaillé, trés écrit. Baudelaire écrivait
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par ailleurs (1963) : « la modernité c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de I'art, dont
I'autre moitié est I'éternel et I'immuable ».

Pres de cent ans plus tard, Francis Ponge veut reprendre pied dans un langage corrompu par la période
de l'occupation, de la dictature et de la propagande vichyssoise, en rompant avec le lyrisme, et en
prenant « le parti pris des choses » (1942)

Le poeme ci-dessous ne provient pas de ce recueil, mais d’un livre ultérieur.

Francis Ponge - La Pompe lyrique

Lorsque les voitures de I'assainissement public sont arrivées nuitamment dans une rue, quoi de plus
poétique! Comme c'est bouleversant! A souhait! On ne sait plus comment se tenir. Impossible de
dissimuler son émotion.

Et si I'on se trouve avec quelque ami, ou fiancée, I'on voudrait rentrer sous terre.
C'est une honte comparable seulement a celle de I'enfant dont on découvre les poésies.

Mais par soi-méme comme c'est beau! Ces lourds chevaux, ces lourdes voitures qui font trembler le
quartier comme une sorte d'artillerie, ces gros tuyaux, et ce bruit profond, et cette odeur qui inspirait
Berlioz, ce travail intense et quelque peu précipité — et ces aspirations confuses — et ce que I'on
imagine a l'intérieur des pompes et des cuves, 6 défaillance!

Francis Ponge, La Pompe Lyrique, Pieces, Poésie Gallimard, p 58

On reste dans l'abject, au sens propre, avec provocation et humour ! Cette petite piéce me parait
d‘ailleurs mettre en scéne la tension qui va se trouver dans le choix de tels sujets par le poéte. Mais
pourquoi avoir honte de son sujet, fat - il a ce point trivial, et d’ailleurs pourquoi 'enfant aurait - il honte
de sa poésie ? Nous avons ici une démonstration par I'‘absurde !

Le poéme « I’huitre » est I'un des plus célebres de F Ponge. Le lien ci-dessous conduit a une lecture et
un commentaire de ce poéme par Ponge lui-méme.

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/entretiens-avec/francis-ponge-lit-et-analyse-son-
poeme-l-huitre-8547854

En voici le texte :

Francis Ponge - L'huitre

L'huitre, de la grosseur d'un galet moyen, est d'une apparence plus rugueuse, d'une couleur moins
unie, brillamment blanchatre. C'est un monde opiniatrement clos. Pourtant on peut I'ouvrir : il faut
alors la tenir au creux d'un torchon, se servir d'un couteau ébréché et peu franc, s'y reprendre a
plusieurs fois. Les doigts curieux s'y coupent, s'y cassent les ongles : c'est un travail grossier. Les coups
qu'on |lui porte marquent son enveloppe de ronds blancs, d'une sorte de halo.
A l'intérieur I'on trouve tout un monde, a boire et a manger : sous un firmament (a proprement parler)
de nacre, les cieux d'en dessus s'affaissent sur les cieux d'en dessous, pour ne plus former qu'une mare,
un sachet visqueux et verdatre, qui flue et reflue a I'odeur et a la vue, frangé d'une dentelle noiratre
sur les bords. Parfois trés rare une formule perle a leur gosier de nacre, d'ou I'on trouve aussitot a
s'orner.

F. Ponge, Le Parti pris des choses, 1942, Poésie Gallimard
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Un intéressant contrepoint, ci-dessous, me parait donné par le poéme « les huitres » de César Pellec,
qui écrivait au 17¢ siécle un de ces traités poétiques de cuisine, mi pratiques, mi littéraires évoqués plus
haut.

César Pellec- Les huitres

Toy qui te ris de la tempeste

Vivant rocher, enfant de |'eau,

Qui nais captif dans un tombeau,

Ou tu vis sans cceur et sans téte

Aveugle esclave de Thétis

Délice de nos appétits :

Huitre fuis la plaine liquide,

Viens dans la pompe du festin

Quitte cet Elément perfide

Et puisqu’il faut mourir, viens mourir dans le vin.

César Pellec, Les plaisirs de la vie, 1655,
cité dans V Wahl, Tous les rateliers ! Ed. Rhubarbe, 2010

Il faut peut-étre ici distinguer la chose de I'objet. La chose est sans histoire, disait le philosophe Frangois
Dagognet, contrairement a l'objet, concentré d’histoire, nceud de relations inséparables de I’humain,
autrement dit, anthropomorphisé. Prendre le parti pris des choses, ce serait décrire I'objet pour lui-
méme, comme en absence de ’humain. Ce n’est pas I'impression que donne pourtant le poeme, mais
Ponge fait remarquer dans la suite de I'entretien avec Philippe Sollers dont est tiré la lecture que Les
mots, quels qu'ils soient, sont affectés d'un coefficient de valeur. C'est absurde, mais c'est comme ca.
En francais, le mot "brillamment" est affecté d'un coefficient positif. C'est bien d'étre brillant. Au
contraire, "blanchatre" est affecté d'un coefficient négatif. Le seul fait d’agencer un mot avec un
coefficient positif, brillant et un mot de coefficient négatif, péjoratif, comme blanchatre nous fait sortir
du lieu commun. Et donc, selon Ponge, permet de lutter contre I'anthropomorphisme — dont on I'accuse
souvent, mais comment y échapper complétement ? En particulier, contrairement a Pellec dont on
« admirera » le propos cynique, Ponge n’évoque la dimension comestible de I'huitre que par une
formule toute faite « on y trouve a boire et @ manger », ce qui atténue la perspective utilitariste et
encore plus, hédoniste. Comment faire jouir I'objet de son autonomie échappant a son rapport a
I’humain ? Peut-étre avec la cosmogonie qu’évoque le firmament, les cieux d’au-dessus et les cieux d’en
dessous....*

Chez Pellec, en relativisant cette comparaison a trois siécles de distance, c’est le contraire que I'on peut
noter. Une parole utilitaire, au bord du cynisme, prédatrice, qui fait disparaitre I’huitre vivante derriére
la chose, et disparaitre la chose au profit de l'objet qui n’existe finalement plus que dans « nos
appétits ».

Je ne connais personne d’autre que Ponge qui se soit affronté avec autant de sérieux a la question de
la prise en compte des « choses » en poésie.

4 Outre les commentaires de F Ponge lui-méme dans I'entretien dont la lecture est extraite, je me suis inspiré d’une émission
avec Jean-Michel Besnier, philosophe https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/divers-aspects-de-la-pensee-
contemporaine/union-rationaliste-rire-avec-et-contre-les-objets-8427140

Vincent Wahl Antho poésie du quotidien, juillet 2026 7



De 'objet a la situation

Voici maintenant des poemes de deux grands auteurs américains de la premiére moitié du 20°
siecle, qui ont eu une postérité nombreuse, aux USA méme, mais aussi en Europe.

Edward E. Cummings - Un apres-midi d hiver

un apres-midi d'hiver
(a I'heure magique
ou est devient si)

un clown a paillettes
dans la huitieme rue
une fleur m'a tendue.

Personne, il faut dire, ne
lui prétait attention a part

moi; et pourquoi? parce que

il était sans aucun doute
tout ce que (du début a la fin)

la plupart craignent le plus:
un mystere pour lequel je n'ai
d'autre mot que vivant

()

Edward Estin Cummings, (extrait), in New York, 26, p. 97 (trad. Jacques Demarcq)
Anthologie Ed. Bilingue Ed Seghers Mai 2025

Ici, pas de description objective, on est dans la scéne de vie.

William Carlos Williams - Ce n’est que pour dire

Ce n’est que pour dire

que j'ai mangé
les prunes

qui étaient dans
la glaciere

et que

sans doute tu

gardais

pour le petit déjeuner

Pardonne-moi
elles étaient délicieuses

Vincent Wahl Antho poésie du quotidien, juillet 2026



si douces
et si froides

William Carlos Williams, 1934
in WCW, Poemes », éd. bilingue, traduits par Jacqueline Saunier-Ollier, éditions de
I'Aubier, 1981

Il s’agit d’un des nombreux poemes du quotidien, courts et tout simples, écrits William Carlos Williams
dont on retrouvera un exemple plus bas, dans la section sur le travail. mais le chef d’ceuvre de Williams,
c’est Paterson, un long poéme inspiré par la ville éponyme du New Jersey, mais qui est aussi un
manifeste pour la poésie de I'ordinaire (cf « la préface » au poéme, p 41 ). Je reviendrai largement sur
Paterson dans la section sur la ville, ci-aprés.

Quelgques exemples actuels d’une poésie de I'ordinaire

On trouvera, ci-dessous, quelques exemples d’écritures contemporaines du quotidien, donnant un
apercu de la diversité des thémes et modes d’écritures. Je me suis permis d’y glisser quelques-uns des
miens. Jinsiste sur le fait que la palette d’écriture de ces poetes dépasse toujours la dimension de
« poésie du quotidien » pour laquelle j’ai choisi tel ou tel texte.

Laurent Grisel est né en 1952 a Boulogne-Billancourt, vit actuellement dans le Var. Six ans ouvrier,
puis permanent national d’une association de consommateurs et d’usagers, enfin conseil en
environnement. Il se consacre depuis une vingtaine d’années entierement a 1’écriture.

Laurent Grisel - Climats, épopée (extrait)

pour former un ouragan, il faut

une mer chaude de 26 degrés au moins

sur 50 metres de profondeur au moins
cette eau évaporée, en si grandes quantités
montera et alimentera le tourbillon

il faut assez d'écart a I'équateur
pour que s'exerce la force de Coriolis

qui donne le twist initial

il faut ces gros nuages d'empilement vertical
les effrayants cumulonimbus

il faut une forte humidité de I'air, dans les 70 %
et s'il y a plus c'est mieux

et que les vents s'enroulent autour d'une basse pression
un léger mouvement de I'air vers le haut pour amorcer la machine

et il faut des vents d 'altitude qui tiennent le haut, comme un doigt
au-dessus d'une toupie

ce mouvement, cette aspiration
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hausse la mer, 8 metres, 13 metres, il y eut plus dans le passé, il y aura plus dans le futur

hausse les vagues, 8 métres, 30 metres, plus dans le passé, plus dans le futur
cela emporte, noie et tue

a la fin du Permien, plus 6 degrés

eaux équatoriales proches des 40 degrés
il y eut de gigantesques ouragans

allant de I'équateur au péle Nord

et retour

passant dans les terres, s'affaiblissant par manque de profondes réserves d'eau chaude, y
déclenchant

de gigantesques inondations

bétes soulevées et noyées par le flux

emportées par le reflux

Laurent Grisel Climats, épopée (3¢ édition) dans Ode zaux zoizeaux suivi de Climats, épopée
éd. Les Lieux-dits, Strasbourg, juin 2026

On remarquera le ton du conte, qui facilite I'accés a une matiére scientifique plutét ardue, la physique
de I'atmosphére, et permet aussi de se projeter vers le passé, avec les armes de la géologie... et de la
fiction. Climats est pour moi un ouvrage de référence pour ce qu'on pourrait appeler la poésie
écologique. Il explore tous les aspects du changement climatique sous ses aspects scientifiques,
historiques, anthropologiques, avec par exemple La Nouvelle Orléans au moment de Katrina, la lutte
d’une tribu amazonienne, les problémes d’adduction d’eau de la Paz, capitale de la Bolivie, et aussi ce
qu’il faudrait faire. Et tout cela en poésie.

Jacques Demarcq est né en 1949 a Compiégne, et vit a Paris. Selon ses propres termes, il a été postier,
journaliste, prof de lettres, revuiste, éditeur et critique d’art, producteur de radio, prof de design. Il est
toujours : traducteur, écrivain.

Jacques Demarcq - Derniére balade a Phnom Penh

J'ai dans I'aprés-midi prévenu I'un

des 2 touk-touk siestant dans mon impasse

a 18 h c'est un 3¢ qui stat-

ionne a ma porte et me met le grappin

dans son carrosse entassant mon frusquin
tant pis si ses collégues le trouvent sans géne
j'embarque éberlué dans son engin

pour ma derniere balade a Phnom Penh

et hop a contresens rue 63

un salut vite a I'Institut frangais

voila qu'il plonge tout droit dans I'embarras
du tres populeux marché Orussey

dans le dédale d'étals de fruits coincé
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se démeéne au guidon I'énergumene
et sur I'avenue De Gaulle de déboucher
pour ma derniéere balade a Phnom Penh

par la station Total il coupe hardi

non il s'arréte descend prendre 1 $
d'essence et sur quel inconnu boulevard
effectue un demi-tour interdit

il prend la 182 pardi

je revois les baraques et boutiques pleines
motos mobilier ferraille en fourbi

pour ma derniere balade a Phnom Penh

virage a droite sur Mao puis au feu

a gauche Confédération de Russie

le long de I'Université poursuit

s'élance pleins gaz pour grimper tacoteux
le bel autopont ouvert depuis peu

oh un gamin traverse la route il freine

et a l'aéroport arrive radieux

pour ma derniere balade a Phnom Penh

le sage Bouddha en illumination

fasse qu'un karma bienveillant me raméne
avant définitive liquidation

pour de nouvelles balades a Phnom Penh

Jacques Demarcq Phnom Poemes, documentaire ed. NOUS nov. 2017, p. 41

Le sous-titre du livre, Documentaire, rend bien compte de cet ensemble de poemes, de styles assez
variés. Phnom poémes s’inspire de plusieurs longs séjours au Cambodge, propices a I'imprégnation.
N’en prendre qu’un fragment faisait courir le risque de laisser croire a un exercice d’exotisme, d’oli le
choix de ce poéme, décalé, plein d’humour, et qui accorde un grand soin a la forme, en reprenant celle,
traditionnelle, de la Ballade (avec deux ) .

Voici un autre fragment, sous la forme d’une mini vidéo, parole et texte de Jacques Demarcq, images
de Rachel Stella, son épouse, critique d’art et artiste elle-méme : TotSey — le nom cambodgien d’un jeu
de balle.

https://vimeo.com/257039027?fl=pl&fe=sh

Mon propre travail a abordé l'ordinaire, notamment dans le rapport, difficile, parfois joyeux, a la
nourriture. Deux livres en sont issus : « ceil ventriloque » et « Tous les rateliers ! ». Les extraits qui
suivent viennent de ceil ventriloque, paru en 2008.

Vincent Wahl - CEil ventriloque

Plein les yeux (extraits)

Lorsque j'étais enfant
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un matin, tous les trois mois, je vomissais

une seule fois,

je passais ensuite la journée a la diete,

me nourrissant d’eau et de morceaux de sucre.

Je prenais le Grand Larousse Gastronomique de mes parents,
avec leur complicité narquoise,

et me repaissais d’illustrations en planches

glacées rosées

verdatres.

Je m’étonne encore du pouvoir d’évocation
de ces images de patés

cannelés ou en brioche,

de galantines, de plombieres

mets que je n’ai jamais contemplés
j’allais écrire : en chair et en os

et jamais bien sQr éprouvés

de la langue

ni des dents.

Pas grand-chose

la-dedans

qui aurait conservé

I’énergie du queux,

la cinétique du broyeur,

du batteur, du mélangeur,

de la cuiller en bois,

de la sauteuse,

plus rien de pulsatile.

Ainsi nos yeux ne sourient

que par les ridules,

les cils,

les muscles du visage sous la peau
en cela, ils sont comme ces nourritures froides
animées par un peu de buée

sur l'orfevrerie

et sur les verres.

()

Vincent Wahl, CEil ventriloque, Ed. Rhubarbe, Auxerre, 2008, p.

Nourritures (extraits)

Rencontres

()

Cet autre jour sur le quai
station Gare de I’Est, direction La Courneuve,
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je voulais un pére, un vrai,

a I'instant méme,

tandis que les distributeurs automatiques

de sucreries surchargées d’oses et de carraghénanes

me renvoyaient dans un monde enfantin,
manipulé

ou les enchanteurs s’endorment pour mille ans.
Pot au feu

Il n’y a pas vraiment de recette

pas d’ordre prédéterminé pour jeter les [égumes

(ceux qu’on a trouvé sous la main)

dans I'eau bouillante salée.

Au moins est on convaincu que tout cela cuira un peu ensemble,
et devrait-on s’éprouver libre

de la tyrannie des répertoires.

Pendant longtemps ai-je pensé que I'alchimie de I'eau, du feu,
de la durée
se suffisait a elle-méme

faisant de ces idées éparses
le principe d’un pot au feu instinctif
avec des viandes déja cuites,

sans plus de jus

a céder

jusgu’au jour ou j'ai cessé d’ignorer

le fond

d’échos, d’allusions, de notes marginales
de rhétorique affectueusement cocardiéere
de précision didactique

gu’alimente sans fin cette décoction odorante,
reposante par le geste méme
de venir soulever de temps a autre le couvercle.

J'appris les pores de surface qui se referment
a feu vif

et donc a déposer la viande dans I'eau froide
pour une cuisson par expansion

je découvris I'albumine formant I'écume,

le caramel ou l'oignon bralé, pour la couleur

les légumes a ne laisser que le temps de leur cuisson,
pour qu’ils ne confisquent pas

trop de sucs.

Science sans malice consacrée au sauvetage
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de I'eau du bain

sous réserve peut-étre de bilans énergétiques
restant a calculer

depuis que, ne cuisinant plus sur le poéle,

on a dissocié les points de chauffe et de cuisson

et si 'on rendait justice a I'avenir
par un juste prix du gaz ou du bois
dépensé pour quatre heures de feu

on aurait la sans doute un plat de luxe.

Ragol(it identitaire
fait de pains azymes pilés

de chairs tres cuites

sans précaution particuliere

de légumes que I'on choisit trés verts, trés fibreux, trés amers
soignés pendant des heures,

et tres ingrats.

On lui confere
une fonction de marqueur temporel,
de témoin d’un calendrier refoulé

la mémoire comme une pure affaire de vieux
reptation de la petite chenille acrobate
répétition d’un tres ancien

désarroi.

Repas de mots (extraits)

Dans « Eating » Henry Jaglom rassemble
le temps d’un anniversaire des années soixante-dix
cinquante femmes dans une villa californienne

cinquante femmes subissant la tyrannie de la minceur
dont la foi passionnée en la nourriture
consiste a la pratiquer le moins possible.

Elles énoncent de maniéere étonnante

des souvenirs de sentiments :
« quand je mangeais, je me sentais relié a quelque chose »

ou (prononcé les yeux brillants) :

« I'impression de gras, cette incroyable
impression de gras »
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ou encore : « chaque raisin était enveloppé d’un fin manteau de sucre »

« It’s safe sex !

I mean the safest sex
you can have,

is eating».

Encore mieux :
« Food is the only thing that | can count on
for unconditionnal love,
food is the only thing that would confort me
and love me, and be good to me and sweet to me
twenty-four hours a day »

« la nourriture : puissance et affection
la nourriture, c’est comme s’il y avait de la vie au foyer
comme s’il y avait une bonne raison pour rentrer chez soi

comme si quelqu’un venait a la maison
pour me retrouver, moi. »

Le toc-toc des mets sur la table,

et moi qui m’interroge

moi qui me veux attentif au murmure se formant
sous les plats.... (....)

Lorsque j’ai écrit cet ensemble de textes, je n‘avais pas le projet explicite d’écrire sur le quotidien. Mon
fil d’écriture était plutét alors I’histoire familiale. Mais je travaillais au ministére de I'agriculture dans le
suivi du secteur alimentaire, et surtout, je passais tous les jours devant un restaurant étoilé, Arpege, de
Alain Passard, pour ne pas le nommer, je lisais les menus. La langue spécifique de la gastronomie m’a
mis en éveil ; j'ai commencé a lire, écouter la belle émission « De bouche a oreille » sur France Culture,
a visionner des films, jai visité des expositions marquantes, et quand est venu le temps de I’écriture,
j'ai retrouvé ma propre histoire, tourmentée, avec la nourriture, ainsi que, bien sGr, la mémoire
familiale.

Fabienne Swiatly est née en 1960 a Amnéuville, elle vit a Lyon, écrit des romans, du thédtre, de la poésie,
anime des ateliers d’écriture. Il s’agit ici d’un texte dérangeant, dpre, qui porte sur son adolescence
rendue difficile par la dépendance a I'alcool, et la maniére dont elle s’en est libérée.

Fabienne Swiatly - Boire et plus (extraits)

A treize ans, je bois ma premiére biere, une
Kronenbourg en bouteille de verre 33 centi-
litres. Je bois au goulot comme cela se fait chez
nous. Les verres, c'est pour les invités. Je n'aime
pas particulierement le got amer de la biére,
mais trés vite je prends conscience de I'effet
que cela produit dans mon corps. Surtout dans
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ma téte. Pour la premiére fois, je ne m'ennuie
pas en famille, j'ai envie de rester avec eux, de
parler avec eux. J'entre dans la bulle. Je suis en
lien et I'ennui a disparu. Le méme soir, mon
beau-frere me dit : Tiens, t'as le droit de boire
maintenant? Ses yeux me sourient.

Avec les copines du college, je fréquente un bar
dans le village d'a c6té, Chez Titi. On nous sert
des perroquets, des rhums fraise, des pressions,
sans se soucier de notre age. Toute une bande a
trafner la. Les filles un peu plus jeunes que les
garcons. Dehors, les mobylettes alignées. Un
dimanche, on joue aux dés a qui perd boit. Je
perds et bois beaucoup, des mélanges terribles,
lait au pastis, biére coca, chocolat rhum

Je m'écroule sur la banquette. Je vomis dans les
toilettes. Un copain me raméne a la maison. Le
patron lui dira plus tard qu'il ne veut plus me
voir chez lui, que je ne tiens pas l'alcool.

(pp 49-51)

()

J'apprends a négocier avec I'alcool. Plus
d’alcools forts, plus d’alcools le midi, plus
d’alcool avant 19 heures, beaucoup d’eau. Je
sépare le verre et la bouteille. Je mets une
distance, je brouille les pistes. Je fais ce que je
peux.

Je m’ennuie plus souvent que d’habitude, ou du
moins, je me rends compte que je m’ennuie.

Sans l'alcool, c6toyer les autres sera-t-il encore
supportable ?

(p 94)

(....)

J’écris le mot usurpatrice en noir et jaune.
Je me défoule avec le sentiment de faire n'importe quoi.

Je tente d'imaginer le nombre de bouteilles que
j'ai vidées depuis ma premiére canette a treize ans
et j'arrive au nombre de 15 000. Quinze

mille ! Vertige. Je reprends le calcul. Si ce n'est
pas 15, ce peut-étre 14, voire 16 mille. Glagant.

Vincent Wahl Antho poésie du quotidien, juillet 2026

16



Réunir en un méme lieu 15 000 bouteilles
vides, ce serait beau ou effrayant ?

Clic, lumiere, bonjour, tension, café, tartines,
confiture: Et les tremblements ¢a passe ?

Il est 6 h 45 du matin.

Je ne tremble pas.

Dans le cahier gris: De toute fagon I'alcool était
une piétre consolation.

K. m'envoie des messages: Qu'est-ce que tu fous
al'hosto ?

T'aurais pu t'en sortir seule. Tu prends la place de
quelqu'un qui en a plus besoin que toi.

Des phrases comme des coups de poing, Me
soigner avant d'étre a terre, est-ce de trop ? Puis
je comprends qu'elle a peur. Peur de sa propre
dépendance.

J'en parle au médecin spécialiste, il répond que,
dans son service, il n'y a pas de trop t6t, en
revanche le trop tard est souvent la triste

réalité.

Au groupe de parole je dis que mon probleme
est que, dés le premier verre, je pense déja au
deuxieme. Jérome dont c'est la troisieme hospi-
talisation rajoute: Moi, mon probleme. c'est
que je pense déja a la deuxieme bouteille.

Il dit boire six bouteilles et demie de rosé par
jour. Je ne sais pas pourquoi il y a ce demi. Un
ultime acte de volonté ?

Je vais apprendre a me tenir loin du comptoir,
et rencontrer ceux assis dans la salle.

L'ami aux textes m'envoie: Tu es au bon endroit.
Respire !
(pp 130-131)

()

Derniére nuit. Pas envie de dormir. Pour passer
le temps, j'entame une liste de toutes les scenes
d’ébriété, d’ivresse, de saoulerie vues au

cinéma : Gena Rowlands qui cherche a se
contenir avant de monter en scéne dans Faces
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de John Cassavettes, la petite mamie que

Sandrine Bonnaire enivre au vin cuit dans Sans

toit ni loi d’Agnés Varda, les apéros, le vin rouge

et les digestifs avalés par Michel Piccoli avant

de prendre sa voiture, cigarette aux

levres , dans Les Choses de la vie, de Claude Sautet {....)
Au bout d’'un moment, je m’arréte. Pour la

premiere fois, j’ai envie de boire, violemment.

Pour la premiére fois depuis mon hospitalisation, je ressens le manque.
Pas si simple donc la séparation.
Ce soir je ne dormirai pas.

Je range la chambre, je prépare mes affaires.
Départ a 10 heures apres la visite du médecin
spécialiste.

J'ouvre le cahier gris et recouvre les derniéres
pages avec de la peinture bleu nuit. Quand le
papier est sec, je pose un cercle blanc au centre
avec une des patates un peu défraichie qu'il me
reste, puis j'écris: Oublier de boire.

(pp 138-139)

Fabienne Swiatly, Boire et plus, La fosse aux ours. Dec. 2017

Ce récit de vie, réflexif et sensible, est-il de la poésie ? La classification par genres a ses limites. Je
défendrai le fait qu’on est dans une continuité avec une poésie du quotidien. L’écriture est séche,
factuelle, mais pas seulement, on sent I'émotion, la souffrance, la détermination, sans effets de manche.
C’est le résultat d’une d’écriture tres maitrisée, dans les collages, la maniére dont sont utilisés les
extraits de journal, notamment. Dans le travail des phrases, le choix des mots, la précision, la concision.
Je ne sais pas si c’est de la poésie, mais c’est, pour moi, le travail d’une grande poétesse.

Travail

Comment parler de la relation au « travail », quel est I'enjeu d’en parler en poésie ? Je n‘ai encore que
des réponses tres partielles a ces questions, bien que j'y réfléchisse depuis plusieurs années, mais de
maniere trop intermittente pour que cela se cristallise encore. Alors voici quelques poemes que j'ai mis
de cété, pour la route.

Marie-Hélene Lafon était pour moi une romanciére, célébre pour ses chroniques des « vies » de la
campagne. Jignorais qu’elle fat aussi poéte. Ci-dessous, elle aborde le travail en posant un regard
empathique sur une personne, promise a l'invisibilité, que 'occasion met a son service:
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Marie-Hélene Lafon- La vendeuse de chaussures

Elle est a vos pieds.

Dans certaines boutiques, elles le font
Elle aide.

Elle vous aide.

Elle présente la chaussure, pied droit pied gauche. Elle a extrait la chaussure de la boite, pied gauche
droit, et des papiers ont bruissé dans |'odeur neuve. Elle proposera une chaussette fine, pour essayer.
Elle se reléve, part, revient, reprend cette posture, un genou en terre, souvent le droit. Comment
faire autrement. Elle porte des pantalons. Comment faire autrement. Elle parle. Elle vous parle en
levant la téte, le menton, nuque cassée. Comment faire autrement.

Et ses mains sont légéres a vos pieds.

A nos pieds. A mes pieds.

Ses gestes sont srs pour lacer les bottines hautes. Elle a un métier.
C'est un métier, son métier.

Elle a des mots.

Marie Hélene Lafon in Travail, 59 poétes, revue Bacchanales n°53, 2015, Maison de la poésie
Rhone Alpes, p. 98

Parler du travail peut venir aussi, comme chez Fabienne Swiatly, de I'énigme du parent dont on connait
surtout le manque, manque du travail, des paroles sur son travail, manque du parent lui-méme, qui se
confond peut-étre avec son travail, qui, peut-étre, s’efface, comme sa vie au travail. C’est alors un objet
qui prendra la parole, pour combler ce manque.

Fabienne Swiatly - Bleu suspendu

Bleu
Bleu retiré au jour
Bleu défait
Bleu... suspendu
Suspendu dans la cave
Ton bleu.

La toile de l'usine

La toile pour les machines

La toile pour l'atelier... pour les chantiers.
Tenue de travail

Se tenir la-bas

Uniforme.

Bleu d'ouvrier au crochet suspendu

Dedans le bleu
Le salarié
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L'employé
Le travailleur
L’homme actif.

Emploi du temps
Salaire contre sueur.

Sur la toile bleue du travail ton nom cousu.

Le bleu pour la-bas
Temps donné
Salaire regu

Tissu usé

Toile imprégnée
Sueur.

Ta sueur.

Rentrer chez soi et quitter le bleu
Défaire I'habit

Déposer le linge

Changer de tenue.

Redonner vie au pére
Redonner vie au mari
Redonner vie au copain
Suspendre le bleu.

Journée achevée
Travail terminé
Salaire contre sueur
La vie d’avant.

Bleu d’ouvrier suspendu.

Plus personne dedans
Depuis si longtemps
La vie d'avant ?

Plus de boulot
Abdiquer
Renoncer
Compter les sous.

Fatigue
Usure

Travail suspendu.

Usines fermées,
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Déplacées, désossées

Friches sombres

Terrains vagues

La rouille des hauts-fourneaux
Le silence des machines
Reconversion.

Ca se passe ailleurs — les gars |
Ca se passe ailleurs.

Les gars suspendus
Ecartés

Sans emploi.

Rangez les bleus
Rangez les étendards
Ranger les slogans

Faut bien vivre camarade |
Faut bien vivre.

Puis le parc d’attraction

Le parc pour les enfants

Avec des rires, des jeux,

Des toboggans, des balancoires,
Des maneges.

Ivresse d'un jour, entrée payante

Demi-tarif pour les chdmeurs
Carte de fidélité.

Faut bien se distraire camarade !
Faut bien se distraire.

Parc d'attraction avec des schtroumpfs
Des schtroumpfs bleus

Les gars de I'usine qui font les schtroumpfs
Ouvriers travestis.

Du bleu contre du bleu

Pour le rire des enfants, de leurs enfants
Reconversion.

Pas toi

Trop vieux.

Alors dans la cave
Suspendu le bleu
Travail défait

Bleu retiré au jour.
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Sur la médaille a c6té du mérite ton nom gravé.

Suspendu
Bleu suspendu
Bleu.

Fabienne Swiatky, Bleu suspendu, dans Travail, 59 poétes, revue Bacchanales n°53, 2015,
Maison de la poésie Rhone Alpes, p 78

Ce poéme répond sans doute & un des enjeux de notre temps® : faire entrer le corps du travailleur en
poésie. Et on I'entend a travers ce poéme : le vétement du travailleur, le corps du travailleur est un corps
multiple, et le drame vient quand on est renvoyé a son individualité, a sa solitude « pas toi, trop vieux...
ton nom cousu .... ton nom gravé.... ». Expérience trés différente de celle de I'artiste, pris dans la
dialectique entre s’effacer derriére son ceuvre et travailler a se faire un nom. La solitude du travailleur
laissé de c6té, mais aussi individualisé par la multiplication des statuts, titulaire de CDI, CDD, stagiaire,
intérimaire, sous-traitant etc.. l'ubérisation ... Un autre des enjeux actuels est sans doute de retrouver
une poésie du collectif, la ot celui-ci ne va plus de soi.

Cette histoire collective, que les nouvelles formes de I'’économie et du travail battent en bréche, reste
inscrite quelque temps dans les constructions, dans les lieux ... C’est en tous cas ce qui porte Lucien Suel
né en 1948 en Artois, poéte et romancier, a travers le poeme D’azur et d’acier qu’il a écrit sur Fives, cette

banlieue maraichére puis industrielle de Lille. Nous avons la chance de disposer d’un enregistrement de
l'auteur lui-méme de la lecture de quelques pages de ce livre. Suel ajoute ici par son souffle, une
dimension épique.

https://www.youtube.com/watch?v=Cxp3L4A3hDg

Voici un extrait de ce texte. On en trouvera un autre dans la section sur la Ville.

Lucien Suel - D’azur et d’acier

L'AUTOPSIE DE LA GRANDE USINE. Le poéte est de
retour sur la scéne du crime. |l va opérer une
dissection du cadavre fivois, plusieurs années
apres la fermeture de I'usine. Il contemple

la mort au travail sur ce corps, géant industriel

en voie de décomposition. Criment, froidement,
il établit le constat clinique. Couleurs vives

magnifiant la beauté d’une agonie: ferrailles
rougeoyant sur les rails rouillés, les essieux
paralysés sous le ciel d’azur, lierre parasite
encerclant les briques, a |'assaut des tuyaux,
spores microscopiques ceuvrant a la décadence,
conjointement avec les conditions climatiques,
I'érosion liée aux éléments, gel, pluie, vent.

5 |sabelle Krzywkowski Poésie du Travail, poésie en travail, in Travail, 59 poétes revue Bacchanales n°53, 2015,
Maison de la poésie Rhone Alpes, pp 13-20
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Aucune présence humaine. L'homme a été évacué,
les ouvriers fondus dans le plan social, usine

vidée de ses opérateurs. Parcourant le paysage
industriel désert et silencieux, on s'attend a
chaque instant a rencontrer des zombies, morts-
vivants surgissant des conglomérats bioniques,
tiges végétales et ferrailles tordues, mélées,

greffées les unes aux autres. L'incroyable est
ici : I'inoxydable s'est oxydé. Rails révolus.

se croisant dans des aiguillages qui ne meénent
nulle part.

Lucien Suel D’azur et d’acier Editions La contre-allée 2010-2024

Enfin, il y a le poéme écrit directement par le travailleur sur son propre travail. Je crois que c’est assez
rare. Voici quelques exemples.

Un premier retour a William Carlos Williams. Ce grand poéte a exercé toute sa vie comme médecin,
cette mission qui lui a inspiré la complainte, qu’ a traduit Jacques Demarcq :

William Carlos Williams, Complainte

On m'appelle, je pars.

La route est verglacée

passé minuit, une neige
poudreuse prise

dans les traces durcies

des roues.

La porte s'ouvre.

Je souris, entre et

me secoue du froid.

Voici une grande femme
couchée sur le flanc.

Elle est malade,

peut-étre vomit-elle,
peut-étre en travail

pour accoucher d'un
dixieme enfant. Joie ! Joie !
La nuit est une chambre
assombrie pour des amants,
par les jalousies le soleil

a envoyé une aiguille d'or !
J'écarte les cheveux de ses yeux
et contemple ses souffrances
avec compassion.

William Carlos Williams Complainte, Sour Grapes,1921
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Scenes et portraits, anthologie inédite, ed. bilingue, trad. Jacques Demarcq

Ed. Seghers, 2023

Sur le travail en usine, voici un extrait d’un bouquin singulier, une épopée du quotidien, « A la ligne »

de Joseph Pontus.

Joseph Ponthus — A la ligne, feuillets d’usine (extrait)

Déja deux semaines aux bulots et je ne sais
toujours pas par quel bout prendre ces satanés
coquillages

Sinon a I'ancienne

Ala pelle

Et vogue la misere

Sinon a l'arrache

Ala ligne

Et voguent les pensées

L'atelier est en début de ligne de production et doit
mesurer deux cents metres carrés

Trois portes

Une sur le couloir de l'usine d'ou I'on ramene

les palbox qui sont des cartons de cing cents

kilos de bulots surgelés pour les enfourner

dans la chaine de cuisson

Une sur ladite chaine de cuisson bulotesque,

Une autre que I'on n'utilise guere qui donne sur

la ligne des crevettes

A I'embauche a trois heures
Nous sommes trois

Le chef de ligne

Le cuiseur

Et I'intérimaire de service

On installe

On prépare

On se rend compte du retard de la veille
On attaque

La ligne du bulot étant une nouveauté rien
n'est vraiment trop prévu ni adapté

Je dois enfourner les bulots dans I'immense
ventre de métal ou ils seront cuits

Pas de matos

Je fais ¢a a la pelle
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J'en discutais avec ma coiffeuse cette apreme

et essayais de lui faire comprendre alors que ¢a
sentait bon le shampooing a I'amande dans mes
cheveux et pas cette odeur de mort de coquillage

Mais l'usine elle est récente

- Mais oui mais enfin ton salon il est neuf

mais si t'as pas de tondeuse et que t'as juste des
ciseaux et un rasoir des années cinquante tu fais
pas le méme taf merde les rouleaux de bigoudis
tout ¢a a I'ancienne »

D’un coup elle stoppe
« Ah ouais, la vache »

Quand les chefs ne sont pas la

On se dit bien entre nous

Ben ouais c'est comme d'hab

lIs ont voulu tout précipiter

Rien de bon ¢a

Et que ¢a va étre Noél et les fétes

Et les machines qui ne marchent pas

Chef

Sors de ton bureau et viens prendre la pelle cing
minutes a l'atelier et tu verras comme on l'aura
plus vite notre transpalette électrique

Ritournelles obsédantes

Ceux qui taffent

Ceux qui cheffent

Les cadences de production édictées d'en haut

Le renfort arrive a quatre heures trente

Un bon gars qui bosse bien

L'intérimaire rugbyman qui s'était piqué avec
une crevette

Et qui semble se passionner pour la cause de la
ligne du bulot

Joseph Ponthus A la ligne — feuillets d’usine, Folio Gallimard, pp 94-96

L'un des enjeux d’ A la ligne est sans doute le partage de l'expérience intime, si difficilement
transmissible dans la situation de diversité extréme des tdches, des métiers, et des statuts ...

Laurent Grisel, comme d’autres jeunes intellectuels avant lui, aprés un échec dans ses études, est allé
travailler plusieurs années en usine, en entrepéts et sur chantiers. Cette recherche d’un ancrage dans
la condition d’ouvrier et dans la transformation de la matiére ne s‘accompagnait pas d’un renoncement
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a l'écriture. Il s'agissait simplement, dit-il, de "changer de bain de langue". Voici ce qu’il écrit, une
cinquantaine d'années plus tard, a propos de son apprentissage sur le tas sur le chantier du montage
d'un vapocraqueur a Mardick, prés de Dunkerque :

Laurent Grisel- Plombier raté

j'étais naif apprenti

je n’avais pas encore accédé

au savoir poétique-ouvrier, au savoir-faire
comme on dit

maladroitement

je crois gu’il faisait chaud

on devait étre en été, et c’était
pas trés longtemps aprés

mon arrivée dans le Nord
guere plus d’un an apres

ma sortie du service militaire
disons, été 1977 ?

Mardyck, Dunkerque, un
vapocraqueur en construction

le chantier était gigantesque
des tuyaux partout, des gros
des fins — impossible de comprendre —
des départs et des arrivées
tout partout, sans plan
évident — et quand on me dit
mets-toi la — je ne sais pas
ou je suis — et quand on me dit
fais-ca — je doute
savoir le faire

savoir et faire, ce serait
droitement, 'adéquation instan-
tanée du dispositif, de la matiere
géométrique — et de 'homme
debout, droit sur ses deux jambes
perpendiculairement a la tache
épaules fortes, mains a la tache
esprit et corps entier — jusqu’aux
doigts de pied — et convergents

la fatigue, oui, elle viendra
—mais la trouille, elle, était déja
Ia, depuis la premiére vue

il te dit vite le collégue qui te laissera

seul — fais gaffe — a la mise en
service — dans ces tuyaux — ce sera chaud
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—la vapeur ? forcément dans les cent
degrés — et sous une pression —
imagine

imaginer je sais faire — mais a cette
chimie, aux pressions, je ne connais
rien —encore moins, ces deux tuyaux
a assembler, a quelle étape du process
sont-ils — qui viendrait expliquer ?

tiens, filasse, graisse — va, visse
—le reste va sans dire
—les deux

parties qu’assembler il faut —
a main gauche, la male est stable
— a main droite la femelle, tu I'approches
— et c’est comme si toute l'usine future
venait avec

— l'ajuster — pas d’angle, pas
de biais — et quand tu tournes, visses —
garde l'axe, ne perds pas — par le poids
de la grosse clé — la perpendiculaire que
tu formes avec eux

bon dieu pourquoi
je n’y arrive pas

il aurait fallu te laisser guider, crétin

par le dur métal, par le pas de vis

— écouter le contact du métal

sur le métal — et non pas croire que c’est toi
qui crée qui impose la géométrie

bien plus tard en formation d’ajusteur
j’éprouvais la soudaine adéquation sensible
apres combien d’échecs, d’insatisfactions
pourtant grande attention a bien poser
et serrer la piéce propre dans I'étau sans poussiere
sans raison de dévier

et la fraiseuse, réglée
construite pour un mouvement perpendiculaire
la laisser aller

j’'y arrive jamais

jusqu’au jour ol poser, serrer, voir

fluide, exact, sans colére stupide

sans effort qui dévie — au passage

de la fraiseuse un angle droit

parfait — et les faire se succéder, les angles
droits, jusqu’au cube complet

la, comme il faut, aux cotes requises
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Laurent Grisel - 16 novembre — 10 décembre 2024 — 16 mai 2025
Inédit. Une version antérieure a été publiée par la revue TK21 : https://www.tk-
21.com/Plombier-rate

Enfin, 'humour reste une approche importante. C’est celle de Grégoire Damon dans l'extraits ci-
dessous.

Grégoire Damon, né en 1985 a Saint-Etienne, vit aujourd’hui & Lyon. Il a publié un premier roman (La
Rue de la soif, Arhsens Eds, 2007) et plusieurs recueils de poésie (éditions du Pédalo ivre).

Grégoire Damon- Présents !

Entonneurs de chants maritimes.
Cracheurs de glaires opaques.
Patienteurs devant téléphones.
Faiseurs de queues.

Sapeurs de moral des soirs d'hiver.
Mangeurs de macaronis au rat.
Fouilleurs de fonds de frigo.
Prestidigitateurs de découvert.
Hanteurs de bibliothéques publiques.

Chair a podologues.

Chair a ostéopathes.
Chair a kinésithérapeutes.
Chair a acupuncteurs.
Chair a allergologues.

Chercheurs de mystéres d'actualité.

Pousseurs de soupirs entendus. Démarcheurs d'assassins mystiques.
Incrusteurs d'erreurs volontaires dans les

encyclopédies en ligne.

Agents de recouvrement de promesses d'amour éternel.
Surveillants de permanences/aide aux devoirs conjugaux.
Veilleurs de dimanches pluvieux.

Enlumineurs d'époques mortes.

Fous a usage exclusif.

Loueurs de morsures de serpent.

Recueilleurs de faux souvenirs.

Inverseurs de panneaux de signalisation.

Chair a néphrologues.

Chair a grands-meres a pays natal.
Chair a paquebots.

Chair a écrivains-voyageurs.

()

Grégoire Damon, Présents ! (extrait)
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dans Travail, 59 poetes, Bacchanales n° 53, nov. 2015, p 55

Largent, la dette

Le travail, I'argent, la terre... sont les trois facteurs de I'économie, telle que les isolent les théoriciens
canoniques de I'’économie politique classique, comme Adam Smith et David Ricardo. Et I'argent, c’est
la méme chose que la dette. Suivent trois extraits de « Par ou Or (ne) ment », livre qui traite de la
monnaie comme d’un bien commun qu’il faut se réapproprier, & travers ses multiples histoires.®

L'extrait ci-dessous nous parle de la relation émotionnelle a l'argent .

Vincent Wahl - Emois (extrait)

Quand nos grands-parents nous donnaient de I’argent, les parents nous forgaient a leur acheter des
cadeaux avec (mais pas la petite souris)

Cela m’énervait quand mes parents me reprenaient mon argent de poche parce qu’ils manquaient de
monnaie.

Jaimerais me rappeler ce que j'ai fait de mon premier argent. Disons d’un argent que j’aurais
entierement considéré comme mien. Sans doute n’ai-je jamais cru que mon gain m’appartint
entierement ; tout au plus certains billets semblaient m’avoir gagné, gagé, plus que d’autres.
Aujourd’hui encore cela me stupéfie que des gens puissent croire qu’un argent soit entiérement
leur(re).

De l'argent pour des tableaux. De |'argent pour n'importe quoi. J'ai di apprendre a comprendre
I'argent, dit-elle. J'ai grandi dans I'aisance. Il m'a fallu du temps pour penser a I'argent et le regarder
vraiment. J'ai commencé a le regarder. A regarder de prés les billets et les piéces. J'ai appris I'effet que
¢a faisait, de gagner de I'argent et de le dépenser. ¢a a été une satisfaction intense. ca m'a aidé a étre
une personne. Mais je ne sais plus ce qu'est I'argent.”

Comment je paie chez ma psy ? Je me dirige vers le fauteuil ou j'ai jeté mon manteau, je sors mon
portefeuille, parfois mon porte-monnaie. Lorsque jai réfléchi d’avance a la maniéere, tout va bien.
Sinon, panique. J'extrais deux billets, par exemple, un bleu, un rouge, je m’avance vers ma psy qui se
leve, j'avance un pied et la main, profil égyptien. Je m’approche le moins possible, je la regarde. Le plus
souvent, elle sourit. Je me dis : elle est contente de toucher cet argent. Je suis soulagé de me retrouver
dans la cour.

Ce qui contient I'argent: bas de laine, vieux sac n’ayant I'air de rien, talonnette de chaussure évidée...
bocal d’olives, globe terrestre a secret dans caves de Moulinsart, armoire a poison, coffre a double
fond

poche de mousquetaire

galion, lessiveuse, poisson gourmand (convient aussi aux soldats de plomb unijambistes)

holster, pochette tricotée avec cordon autour du cou
porte-monnaie de faux cuir, boite a bonbons,

boite de cigarillos laquée

petit cochon, petit cochon

6 Je prie le lecteur de m’excuser de n’avoir cité ici que mon propre livre ; le théme de I'argent existe depuis
longtemps en poésie. On peut citer au moins Mallarmé, Ezra Pound, Werner Lambersy, ainsi que Antoine Dufeu,
qui a consacré plusieurs livres a ce sujet, dont Abonder (ed. Nous). Mais je connais trop mal son ceuvre pour la
citer ici.

7 Don de Lillo, Cosmopolis
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ce qui laisse échapper I'argent : exactement les mémes

Ce qui me déborde ce qui me débonde

* * K

J'étais fasciné par le bain de piéces d’or d’ol Picsou narguait le pauvre Donald

Je me souviens de ma déception lorsque Tintin n’a rien découvert dans I'lle mystérieuse, qu’un
atelier de fausse monnaie — de papier gris

Je pense presque tous les jours aux onze biftons de trois dollars, en éventail, d’Averell Dalton

Autour du buste de Behan Kumari Mayawati, reine des intouchables, ses partisans ont passé un
collier géant piqué de billets de banque

Une fillette de cing ans, fille de commercants de notre rue nous dit: chez moi, j’ai beaucoup de
doudous, un deux trois quatre cing vingt mille dollars !
(passage a limite abstraite du désir)

moi, a dix ou onze ans, renvoyé par la mére chez SPAR
(enseigne au sapin vert)
cing cent metres pour rendre un centime en trop

(qu'est-ce qui vaut ?)
et parlant de cela :

gironde, boucles brunes

prégnante

un peu toquée

pas vraiment la planche a billets !

elle est dans I'allée du marché couvert de Montrouge
des yeux elle éprouve la texture la finesse

du caillé de chevre

elle prophétise

ca c'est de la valeur !

avant de s'en
retourner

Vincent Wahl Par oli Or (ne) ment, ed. Henry, 2021, pp

Se réapproprier I'argent, c’est s’intéresser a son histoire, mettre a leur juste place les légendes qui
I'accompagnent. Le poéme suivant est un hommage a l‘anthropologue David Graeber, auteur de
« Dette, 5000 ans d’histoire ». Biquette, personnage récurrent de « Par ol Or (ne) ment », et qui n’est
autre que I'imprévisible chevre de Monsieur Sequin, pointe ici ses moustaches. elle personnifie la dette
dans sa mobilité.

Vincent Wahl Antho poésie du quotidien, juillet 2026 30



Vincent Wahl- Non sans ancienneté (extraits)

Ou Biquette fait I'anamnese d'une histoire de troc et de dette - qui donc était la en
premier ? de Babylone aux Templiers, de Venise a Péreire, comment la dette devint
monnaie ?

(-..)

Monnaie

bifrons deux
storie contradictoires
comme un profil

fendu

un jour dit-on

les hommes en eurent assez

de n'avoir que daims a troquer
contre  peaux de castor

()

un jour les hommes dit-on

déciderent (sous l'arbre a palabre?)

d'employer pour leurs transactions

qguelque chose d'intrinséquement utile  ductile
comme le ferou [l'argent

propre a sertir la confiance

on dit aussi que I'Orfévre

dont le coffre et surtout le carnet
d'inventaire

accueillaient les dépots

fut le tout premier des banquiers

et voila I'Or intronisé

L'autre version raconte que I'abstraction
précede la matiere

et dans son discrédit,

il faut bien rappeler

gue dette n'est pas d'avant-hier

Il'y a cing mille ans en Mésopotamie

dans les villes cultuelles rassemblées autour d’énormes temples,

pas de monnaie matérielle

la dette pousse

en avant ! burinée sur les tables de terre:

un systéme sophistiqué de monnaie de compte

I'instrument d’allocation de ressources des bureaucraties templiéres
permet la formation de combinats agro-industriels

les administrateurs en écoulent les produits auprés des commercants, qui les échangeront au loin
pour la facilité on invente le prét a intérét,
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les marchés locaux se développent
le crédit a la consommation aux paysans libres se développe
libellé en monnaie du Temple

Qui recoit, doit

la dette comme chévre au piquet

tond en rond, faut la garder la ménager
gente biquette, accordez-moi

cette contredette

Toujours plus loin va le commerce

Qui fournit, a du crédit

et bient6t Dette veut fuir son licol

le dénouement d’une transaction

est différé (argent au large, dette a I’étroit ?

non ! Biquette devient alors lettre de change)

Dette s’établit banquiere

et finance accession a I'Empire, guerres, splendeurs de cour
(rappelle-toi juifs  lombards ou  chinois

libanais templiers

rappelle-toi Philippe-le-Bel rangonnant, brlilant, bannissant
Henri VIII dévaluant

et vise donc du Doge la dette indivise)

métier a risques

L’or en purée de pois

lorsque pillage des Amériques (fonte, réalisation de beauté)
fait croire a I'Espagnol qu’il peut s’offrir

tout et n’importe quoi

a n'importe quel prix  biribi !

Biquette s’accroche : apres I'Etat conquérant,

finance I'industrie et les infrastructures (métro Péreire !)
puis s’occupe surtout d’elle-méme

(I'envers de la dette c’est le rentier)

et commence a se prendre pour I'Or

ainsi se crée la monnaie :

crédit devient compte a vue,

compte a vue devient

nouveaux préts...

Le Prince naguere délégua son pouvoir, il ne saurait désormais  plus rien
bulles

ah, Dette
vieille comme l'idée

... a qui I'Or persiste a dénier
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toute antériorité ...

Enfin, I'extrait ci-dessous, inspiré notamment par le documentaire « Cleveland contre Wall Street »,
porte sur les aspects sociaux de I'endettent.

Vincent Wahl- Liberté pour les loan sharks

A bas I'empécheur d'endetter en rond !
pas d’alternative, pas d'interdiction !

pas d'écran surtout pas d'Etat
entre mon débiteur et moi

Un pauvre endetté
c'est de I'Or !

il n’est pas d'industrie

du crédit

sans ces gens proches de la faillite

qui ne peuvent verser chaque mois qu’une petite somme
pour rembourser leurs intéréts

les paient parfois en retard

font parfois un chéque sans provision

loupent telle ou telle échéance

Backtrack :

Dans les années vingt et suivantes

le loan shark régnait sur les quartiers pauvres
mais les soixante a quatre-vingt ont élargi
I'acces au crédit encadré, légalisé

aujourd'hui
en méme temps que le discours moraliste
reviennent les restrictions du prét légal

car le pauvre plus que jamais est matiere juteuse...
les asnes font de grands prouffits

et la machine a cash

se retrouve fragmentée

en beaucoup d'officines a loan sharks 2.0

loan sharks

green meadow

wolves

La machine a cash nous veut débiteurs propres,

veut nos os pédagogiquement
nettoyés
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A Cleveland, les habitants furent la cible de campagnes de démarchage systématiques

On vy proposa par exemple le refinancement a 71 000 dollars

d’une maison achetée 26 000

Les banques ont employé pour ce travail des courtiers aguerris, anciens dealers de drogues dures
Des gens incapables de rembourser des traitesa 7 ou 8 %

s'envirent proposera 14!

Les établissement financiers acceptaient des dossiers bidonnés, dans lesquels on avait poussé qui
gagnait 1400 dollars mensuels, a en déclarer 2500.

Les banques disposaient pourtant de tous les voyants nécessaires. Un peu de recul aurait suffi : des
centaines de dossiers leur parvenaient, avec des montants de salaires non crédibles, de Slavic
Village, le « ghetto des ghettos » d’East Cleveland .

Mais c’est le volume global des affaires qui compte. L'allotement des dossiers, la loi des grands
nombres, fournissent les conditions de possibilité des produits texturés, sécurisés. 'endre des
tranches de dette insolvable de Slavic Village, avec des tranches de dette insolvable d'ailleurs, croiser
les doigts pour que les chateaux de cartes ne s’effondrent pas tous en méme temps

Ecoute-la bien, mon histoire
d'emprise

La machine veut nous réduire a la dette monétaire, distendre tous nos liens, faire de nous des
travailleurs purs, des consommateurs purs de tous fantémes

de toute buée

Télévoyeurs purs d’échéances Ainsi Dette devient transmuable

Dette nous arrime au travail

les classes moyennes sont tenues par I'achat immobilier

les classes les plus pauvres par les dépenses de santé et de bouche
mais en période d'expansion, le crédit hypothécaire fait miracle

et comme or-frais les pauvres a leur tour sont cloués

au linteau du réve immobilier

Les enfants fashion victims

les incidents de parcours inattendus
la tchatche du dealer

le sourire muet du loan shark

tout nous pousse a la dette insolvable

()

La dette est I'ceuf du riche

couvé par le pauvre

et c'est pourquoi il faux pas

que le Prince s'endette si c’est pour amortir les aléas mutualiser

cela fait les occasions de s'enrichir
moins nettes

pas d'écran surtout pas d'Etat
entre mon débiteur et moi
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Vincent Wahl, Par ol Or (ne) ment, ed. Henry, 2021

Ce poéme, ajoute une dimension didactique a celle du documentaire, en ce sens aussi, c’est une poésie
du réel. Mais le travail de la langue reste présent, dans la condensation de la narration, I'emploi de
répétitions, de métaphores comme celle de I'or frais qui devient la chouette orfraie, et se retrouve clouée
aux portes.

La ville

La ville, peut-étre parce que elle se veut entierement fabrication humaine (alors que les autres vivants,
animaux, végétaux, champignons, bactéries, etc.. ainsi que les processus purement physiques y ont
aussi une part de construction ou de transformation) et parce que c’est le lieu des regroupements et de
la rencontre, que c’est possiblement aussi une sorte de super-organisme, apparait comme un théme
quintessentiel de I'expérience du réel, peut-étre le plus intéressant.

Lucien Suel — D’azur et d’acier

A Fives, la végétation est souvent cachée dans
le coeur des patés de maisons. Seule une photo
aérienne révélera les jardins invisibles de la

rue, jardins secrets, tout a la fois familiaux

et communautaires, refuges pour les oiseaux de
la ville. Tous ces jardins entourés de briques

et de bitume sont témoins du paysage primitif.

PATE VEGETAL

BRIQUE BRIQUE A BRIQUE ET BRIQUE BRIQUE BRIQUE
BRIQUE herbe arbres merles groseilliers BRIQUE
BRIQUE betteraves navets choux carottes BRIQUE
BRIQUE poireaux verdier rosier aubépine BRIQUE
BRIQUE noisetier artichaut tourterelles BRIQUE
BRIQUE mésanges poirier persil cerisier BRIQUE
BRIQUE BRIQUE A BRIQUE ET BRIQUE BRIQUE BRIQUE

Protégés par les briques, les saules marsaults

se sont soulevés vers le ciel dans les friches

de Fives. En quelques années, ils ont colonisé

les terres industrielles abandonnées, feuilles
mortes de I'automne se transformant en fumures
nourricieres. Ayant filtré poisons et résidus,

ils croissent lentement en silence, en secret.

Lucien Suel, D’azur et d’acier, éd. La contre-allée, pp 36,37

Gérard Cartier, poéte et romancier, est un poete des voyages, des cartes, de I’histoire, du hasard et de
I'énigme plus que du quotidien en tant que tel ... Mais dans Le Voyage intérieur, librement inspiré du
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Tour de la France par deux enfants, livre de lecture et vaste lecon de choses de la fin 19¢, il pose ici son
regard sur la ville autrefois industrielle de Hayange, avec un grand souci du détail et de la vie matérielle.

Gérard Cartier- L'avenir (Vallée des anges) (extraits)

(....)

TABAC
volets roulants baissés aux lattes
plissées liasses de feuilles séches
suspendues sur des fils I’herbe a Picot
bruisse dans la mémoire faiblement

Renault 16

tole rouillée qui fut peut-étre rose
pare-brise éclaté 8465
RK 67 remplie de fagots

HOMMES COIFFEUR DAMES
mur de vieilles roses piliers moutarde
2 vitrines nues aux jalousies fermées
porte vaticane on entrait en poussant
un visage bleui sous le soleil tardif
longue frange sur I'ceil beauté Subtil

Kronenbourg BIERE D’ALSACE
mur de ciment gris tacheté de gris 2
rideaux de fer gris aux fenétres d’étage
aux fenétres du bas 2 rideaux de fer
gris devant la porte un rideau de fer gris

(...)
PAPETERIES DE LA FENSCH

porte art nouveau aux vitres granitées
porte vitrée sur tenture art nouveau

2 ajours au-dessus en ogive

sous un cintre bas une haute embrasure
fermées fermés fermée congé perpétuel

Anonyme
porte & devanture aveugle grille
a mailles de fer a I'étage 2 fenétres
contrevents clos écailleux rien
pas un nom pas un reflet a peine
I'ombre d’un cable sur le ciment

(49°14'4,3"N - 6°10'4,9"E)

Gérard Cartier, Le voyage intérieur, Flammarion, 2017
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Jacques Réda, 1929-2024

L'écriture de Réda repose souvent sur une déambulation urbaine. C'est ainsi que I'on a des chances de
découvrir quelque chose d'anodin en apparence mais qui se révele soudain merveilleux. Son travail
poétique, il le compare, dans Les ruines de Paris, a celui d'un éboueur, qui s'efforce, sans zéle, mais avec
application, de remettre un peu d'ordre dans la ville, de la préserver de la déliquescence absolue.
(présentation empruntée a Dom Corrieras)

Jacques Réda : Ligne 323 (extrait)
Ivry

Laimable dame qui me tend son unique baba

au rhum, et qui ressemble aux souris de boulangerie,

Me dit en rangeant la monnaie : « On en reste baba.

Je m’excuse, Monsieur ; I'existence... Il faut bien qu’on rie
Un peu, que voulez-vous, sinon... » De nouveau dans la rue,
Japprouve doublement la boulangére aux gris cheveux
Qui vend peu de babas, d’éclairs rosatres et baveux

Dans le bas d’lvry que submerge une muette crue

De gravats, de soleil et de verdure se hissant

Pour crouler opulente en haut d’'un mur dont on pressent
Assez vite ce qu’il entoure (un peu trop de fleuristes

En face, d’angelots moulés comme dans du saindoux,

Et de tranches de marbre noir aux galbes futuristes).

Un escalier a becs de gaz en dégringole, d’ol

L'on voit en perspective une autre immense nécropole
Abritant les vivants de Vitry-sur-Seine et Charenton.

Mais voici la rue Antoine-Thomas qui s’interpole

Comme un fragment de bucolique assez sale et carton -
Pate dans ce chaos en voie, ou qu’on puisse étre,

De devenir le dur réel. Ici passent étroits

Nos réves entre une forét sans arbres, sans effrois,

Et ces grands bois d’Arcueil, Bagneux et du Kremlin-Bicétre
Qui font une escorte funebre au bus 323.

Jacques Réda, Revue Po&sie, N°19, Belin éditeur, 1981

La ville, corps de I’"humain, '"humain, esprit de la ville

Avec des auteurs comme Jules Romains ou William Carlos Williams, on accéde a une autre dimension
de la poésie de la ville, qui devient peut-étre le super-organisme que j’évoquais plus avant. La Ville, non
seulement comme résultat de lactivité — ou de la déprise — humaines, comme résumé de ses
expériences, mais aussi comme en étroite interaction avec l'esprit humain, ou méme, chez Jules
Romains, comme étre collectif. Du haut de mon culot de quasi autodidacte en matiere littéraire, je me
permettrai de mettre ces deux auteurs en vis-a-vis.

Jules Romains (1885 — 1972), est I'auteur de I'épopée romanesque « les hommes de bonne volonté »,
de piéces de thédtre comme Knock, mais aussi du poeme « La vie unanime »,
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Jules Romains — LA VILLE

Il se fait un joyeux ruissellement de corps.

« Mes fumées cambrent leur poitrail bleu,
Secouent la téte, tournent leur torse.
Piétinent les cheminées, se cabrent

Dans un désir brutal de galop.

Il a plu tout a I'heure. Les arbres,

Les toits, les trottoirs ont un peu d'eau
Ou le soleil fond comme du miel.

Les paratonnerres inégaux

Déchargent soudain contre I'aurore

Ma plus jeune volonté de ville.

I me semble qu'au fond de mes rues

Les passants courent du méme sens

Et, dénouant les carrefours neutres,
Redressent les boulevards tordus;

Pour que, de moins en moins divergentes,
Malgré les murs, malgré les charpentes,
Les innombrables forces confluent,

Et que brusquement I'élan total

Mette en marche toutes les maisons.

La ville va bouger, ce matin.

Elle va s'arracher a la terre,
Déraciner ses fondations,

Les dépétrer de la glaise grasse ;

Emporter les pierres dans la chair;
Grouiller comme les bétes; couvrir
L'espace de ses rampements lourds ;
Brandissant des tours, gonflant des foules
Sous les nuages multicolores ;

Et puis partir vers cette mer qui est au nord.

Jules Romains, La vie unanime,

Mercure de France, Paris, 1913, p 67
(Le livre a été repris dans la collection Poésie-Gallimard)

Je suis la pointe aiglie .

La rue monte. Puis c'est un escalier. Enfin
Le trottoir s'aplanit, s'incline et redescend.

Or, sur I'étroit sommet oU se joignent les pentes,

Des deux cotés, dans l'intervalle des maisons,
On apercoit la ville jusqu'a I'horizon.
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Et je viens m'y tenir ardemment immobile
Pour bien sentir que je la crains et que je I'aime.

Au sud je vois le boursouflement violet

Du centre, comme un poing trop serré qui bleuit.

Je vois les pierres qui appuient trop sur les hommes,
Et la chair qui résiste a I'étreinte des murs.

La, tous les mouvements aux courbes divergentes,
Litinéraire des passants et des voitures,

Les trains, les courants électriques, les idées

Se joignent en fagot par un bout de leur tige ;

Et, reliant dans une glu toutes les vies,

Un brouillard noir se leve au confluent des forces.

La masse, vers le sud est trop lourde ;
Elle expire un brouillard trop stagnant;
J'y percois tant de choses nouées,

Qu'un des prolongements de moi-méme
A sans doute été pris et meurtri

Dans cette ligature étouffante.

Ce doit étre un de ces filaments

Qui me continuent et qui m'attachent,
Qui sont mes branches et mes racines,
Par qui, depuis les maisons la-bas
Jusqu'aux cellules de mon cerveau,
Quelque chose d'ininterrompu

Ou ce qui est la ville devient

De nuance en nuance mon corps,
Ondule, tremble, brile, jouit.

C'est un mince filament qui saigne,
Qui se recroqueville, broyé
Sous le poids d'une église ancienne
Ou l'encombrement d'un atelier.
En une douleur, il me résume
Les tourments compliqués que recouvre
La brume,
Et c'est toute ma chair qui comprend d'un seul coup.

*

La ville, vers le nord, je I'aime. Le brouillard

Est du soleil nouveau qui fermente et qui mousse ;
Il en est tant tombé, de soleil, a la fois

Qu'il n'a pas eu le temps de se clarifier ;
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Et I'ébullition blanche monte a mes pieds.
Elle est légere, elle est gazeuse de rayons;
Elle est pleine d'aurore en mousse. Je ne puis
Empécher qu'elle m'enleve. Je suis du liege.
Je ne pése pas méme autant que la clarté.

La ville vers le nord est bossue de faubourgs;

Elle s'épanouit, elle gonfle, elle pousse ;

Elle s'exalte en excroissances palpitantes

Qui sont des embryons et des printemps de villes,
Ou pullulent des hommes pauvres et musclés.
Hativement, ils se reproduisent et meurent.

Il'y a plus d'enfant que de vieillards, au nord.

Il'y aplus d'usines que d’églises

Mues par les forces comprimées

qui font ressort et se détendent,

Les maisons des faubourgs, au nord,
Ont I'air de ramper en avant.

Il semble qu'elles partent pour
Trouver plus loin du sol désert,

Pour s'y planter. pour assouvir

La faim de croitre qu'ont les germes,
Et s'y multiplier chacune

Jusqu’a la taille d'une ville.

Au nord les usines arborent

Leur souffle en guise de drapeau,
Et se servent des cheminées,

Pour brandir parallélement

Les héroiques fumées noires.

Mon sang le plus jeune réclame
Que je les suive, que je marche
Avec la masse des maisons.

Mon ame en haut de moi s'allonge
Et flotte comme les fumées

Ville tu peux grandir et rouler vers le nord,

Je t'accompagnerai toujours sans m'essouffler.
Démolis ton enceinte, et saute |'horizon,
J'étirerai mes bras pour t'embrasser encore ;
Mon cceur s'élargira pour bien te sentir toute,
Et je te percevrai d'un bout a I'autre bout.

Existe, agis indéfiniment, ville aimée,
Ma conscience ira jusqu'ou vont tes fumées.

Jules Romains, La vie unanime, op.cit. pp 156-160
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Jaivoulu donner a Paterson, de William Carlos Williams, une place éminente dans ce parcours. C’est en
effet une épopée-manifeste du banal et du quotidien. C’est aussi un grand poeme de la Ville, qui
soutient, que « les villes sont pour I'esprit de ’homme comme un second corps ».

Paterson , le poéme, s’identifie avec la ville éponyme du New-Jersey, mais aussi avec une figure de
poéte, également nommé Paterson. Cette mise en abime voulant exprimer «la ressemblance entre
I'esprit d’'un homme contemporain et une ville ». Le poéme suit métaphoriquement le cours de la
Passaic river, des chutes spectaculaires qui dominent la ville, jusqu’a la mer. Il cherche a embrasser tous
les aspects du cadre et de la vie de la cité. Il retrace des épisodes historiques, comme la fondation de
I'entreprise de filature, participant a la révolution américaine, I'incendie de la bibliotheque en 1902, la
vie des pionniers, les violences contre les amérindiens aux débuts de la cité, des gréves. Enfin, des
anecdotes de la vie quotidienne, des faits divers, bagarres, morts par noyade dans les chutes, une
mémorable péche aux anguilles, les pique-niques dominicaux dans le parc, etc.

Nous devons la traduction de Paterson a Yves di Manno. Elle est parue chez José Corti en 2005.
La préface (sic) du poeme est en soi un manifeste : celui d’une poésie de I'ordinaire, du banal, présentée
de facon .... extraordinaire :

William Carlos Williams - Paterson (extraits)

(Extraits du Livre 1)

PREFACE
« Nous voulons atteindre a la rigueur de la beauté. Mais comment retrouver la beauté quand c’est
I'esprit qui 'emprisonne, sans qu’elle puisse lui échapper ? »

Pour commencer,

en renongant a l'individuel

au profit du général, en additionnant
le tout, et en pronant I'imperfection-
Un chien

au milieu d’autres chiens

renifle les arbres. Qu'y a-t-il

d’autre ici ? Et que faire ?

Les autres sont partis a la poursuite
des lapins.

Le seul qui reste boite -sur

trois pattes. Se gratte, devant, derriére.
Feinte et mange. Enterre

un vieil os.

Car le début est a coup sar
la fin- puisque nous ne savons rien, c’est
évident, en dehors de
nos propres complexités.
(Livl, Préface, p 11)

Ce chien boiteux donne le ton du livre, de méme qu’au long des pages, la riviére, et son
écoulement infini, ainsi que la cyclicité qu’invoque I'auteur dés le début du texte... « car le début
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est a coup sdr, la fin ». C’est donc un éloge de l'ordinaire, a travers celui de I’ imperfection : au
sens courant de ce qui n’est pas parfait, mais aussi au sens de ce qui ne sera jamais achevé.
D’ailleurs, WCW a écrit Paterson en cing livres, parus successivement de 1946 a 1958, et apres
sa mort, on a trouvé dans ses carnets I'ébauche d’un sixieme. L’enjeu est la recherche de la
beauté dans cette imperfection méme- C’est aussi d’apprendre a se comporter- comme ce chien
qui creuse pour trouver un os, comme un chiffonnier dans la ville, ou un chercheur de perles
(lire infra). L'ceuvre est complexe, elle entrelace tous les styles, une poésie parfois objective
jusqu’au trivial, parfois plus lyrique et méditative, voire philosophique, avec des lettres, des
coupures de journaux locaux, etc.. on y entend aussi les échos du monde, de Paterson, la ville
comme le poéte, qui est en correspondance avec le monde entier. La préface poursuit sur I'idée-
force du livre :

PREFACE (suite)

Sans toutefois la moindre
récurrence : émergeant du chaos,
merveille de neuf mois, la ville
I’'homme, une identité - impossible
autrement - une seule
relation dans les deux sens. Emer-
geant ! Avers, envers ;
ivrognerie, sobriété ; gloire
immondice ; unité. Dans I'ignorance
un certain savoir et dans le savoir,
intacte, sa propre ruine.

(La multiple lignée
lentement réunie, contre son gré,
se perd dans son flux ; et l'esprit,
hors de lui, est affloué de la méme
lie)

Emergeant, émergeant lourd de
nombres.

C’est le soleil ignorant
qui se léve dans la béance d’autres
et vains soleils, pour qu’en ce monde
jamais un homme ne puisse vivre au mieux dans son
corps arraché a la mort — sans non plus qu’il se sache
mourir ; encore en est-ce la
I'esquisse. Se régénere
ainsi, par ajouts et retraits,
montées, descentes.

()

Au début du fragment, I'identité entre la ville, et croit-on comprendre, une personne en particulier, le
poéte Paterson, est affirmée, mais a la fin de ce fragment, il s‘agit déja d’une « multiple lignée réunie
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contre son gré », une population ou une foule ... (lestée par le poids des) nombres. Je repense a Jules
Romains : « reliant dans une glu toutes les vies,/Un brouillard noir se léve au confluent des forces ».

L’idée d’une identité entre ’'homme et la ville, me parait, de maniére treés différente, bien retraduite par
le film de Jim Jarmusch, également titré Paterson. Le film est a la fois tres différent du poéme, et tres
fidéle a son esprit. Le conducteur d’autobus Paterson, de la ville de Paterson, New Jersey, méne une vie
banale, répétitive entre son travail, son sandwich du midi, consommé devant les chutes de la Passaic,
sa promenade du soir avec son chien vers le bar ou il rencontre toujours les mémes habitués. Il circule
dans une ville ol abondent les bdtiments abandonnés, les lignes électriques inesthétiques, il affronte
tous les matins les plaintes de son collégue de travail, son vieux bus tombe en panne. Son monde est
imparfait. Sa parole est rare, contrastant avec la volubilité de son épouse, Laura. Mais sauf quand il
écrit, ce qui I'absorbe entiérement, on sent Paterson, joué excellement par Adam Driver, extrémement
attentif, par 'ouie et le regard, en osmose avec la ville et ses habitants. Contrairement au Paterson de
Williams, c’est un poéte anonyme, qui consigne ses poémes pour lui-méme, et Laura, dont le prénom
est un hommage explicite a Pétrarque. Williams est son poéte préféré, il va méme lire a son épouse le
poéme “Ce n’est que pour dire”, cité supra.®

(Livl, Préface, pp 11,12)

LES CONTOURS DES GEANTS

()

Et I3, contre lui, s’étend le petit mont.

Le Parc est a sa téte, sculptée au-dessus des Chutes, le long de la calme
riviere ; des cristaux colorés comme secret de ces pierres ;

fermes, étangs, laurier ; le cactus a moitié sauvage,

aux fleurs jaunes . . devant lui, appuyée

sur son bras, la Vallée des Rochers, assoupie.

Des perles a ses chevilles, sa chevelure immense

parsemée de fleurs de pommier s'éparpille dans I'arriere-pays, en
nouant leurs réves — |a ou court le cerf et niche le canard

sauvage qui soigne son galant plumage.

En février 1857, David Hower, un pauvre cordonnier pere d'une nombreuse famille, sans travail et sans argent, ramassa
une grande quantité de moules a Notch Brook, pres de la ville de Paterson. Au moment de les manger, il trouva dans
les coquilles des cailloux tres duts. Tout d'abord il les jeta, mais se décida ensuite 4 en soumettre certains a un bijoutier,
qui lui offtit 25 ou 30 dollars pour le lot. Plus tard, il en trouva d'autres. Une de ces petles, d'un trés bel éclat, fut
vendue 900 dollars chez Tiffany, et plus tard pour 2000 dollars a I'Impératrice Eugénie. Elle resta connue sous le nom
de « Perle de la Reine », la plus célebre de son espece a ce jour.

Ces nouvelles susciterent un tel engouement que la recherche des perles commenca dans tout le pays. Les moules «
Unios » de Notch Brook et d'ailleurs furent ramassées par millions et détruites, la plupart du temps sans résultat. Une
grosse petle, pesant 26 grammes, qui aurait été la plus belle des temps modernes, fut détruite lors de I'ébouillantage de
la coquille.

Deux fois par mois Paterson recoit
des messages du Pape et de Jacques

8 Je suis particuliérement redevable & ma fille Ariane Wahl pour ces aller-retours entre le livre de WCW et le film
de Jarmusch, ainsi que pour le commentaire de la préface au poéme.
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Barzun
(Isocrate). Ses ceuvres
ont été traduites en frangais
et en portugais. Et les employés du bureau
de poste décollent les timbres rares de
ses paquets et les dérobent pour les
albums de leurs enfants.

L'affirmer ! Point d'idées sinon dans les choses. Mr
Paterson s'en est allé se

reposer et écrire. Dans I'autobus chacun peut voir
ses pensées assises ou debout. Ses

pensées descendent et s'éloignent —

Qui sont ces gens (6 complexe

mathématique) entre lesquels je me vois

dans la si précise glace sans tain

de ses pensées, et qui s’évanouissent devant souliers et bicyclettes ?

()

Ces images terribles qu'ils renvoient :

la neige qui tombe sur I'eau,

partie sur la pierre partie sur I'herbe seche
partie sur |'eau ou elle

se fond — sa forme achevant ici son existence :

L'oiseau qui se pose, dressant

ses pattes de devant pour se recevoir
et qui choit néanmoins droit

dans les brindilles. La fréle marguerite
qui ploie sous le vent

Le soleil
qui suit le liseron jaune pris dans un
buisson ; les vers et les moucherons, la vie sous la pierre.
Le pauvre serpent a la peau de mosaiques,
a la langue frénétique. Le cheval, le taureau,
tout le vacarme de la pensée brisée
qui tombe inutilement sur les rues,
et I'absurde dignité d'une locomotive
tirant des wagons de marchandises -

Philosophies sommaires
des allées et venues quotidiennes, livres
calant le pied d'une table branlante -
Les vagues exactitudes des faits qui dansent deux
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par deux, et le langage que sans cesse ils
devancent - et les aubes
embrouillées d'obscurité -

Le géant dans les orifices duquel nous
cohabitons, sans savoir de quel air nous
vivons - le vague, la précision

non moins vague

ses pensées, le courant
et nous, nous deux, perdus dans le courant,
nous aussi : comme si nous étions trois —

nous sommes assis, nhous parlons,
j'aimerais étre au lit avec toi, nous deux
comme si notre lit était celui du courant
- j'ai tant de choses a te dire

Nous sommes assis, nous parlons,
calmement, entre de longs moments de silence
et je suis conscient du courant
qui n'a pas de langage, et s'écoule
dans le paradis calme de
tes yeux

(Extraits du Livre 2)
UN DIMANCHE AU PARC

Et les pique-niqueurs ne cessent d'arriver, c'est maintenant
le début de I'aprés-midi, ils s'égaillent sous les
arbres qui surplombent les champs cléturés

Les voix !
innombrables, indistinctes . les voix
qui montent a grand fracas vers le soleil, vers
les nuages. Les voix !
qui assaillent joyeusement le ciel, de tous cotés.

- entre elles I'ouie peine a isoler
le flux d'une voix particuliere
- une voix de roseau
d'une intonation différente

Ainsi comprend-elle I'existence de cette paix et se couche-t-elle
devant lui, caressée par

les pas des grimpeurs — qui pour le plaisir

Toujours pour le
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plaisir . errent . sans
but

La «grande béte » vient prendre le soleil
comme elle peut
leurs réves confondus
indifférents

Soyons raisonnables !
Un dimanche au parg,
bordé a I'est par la falaise ; débouchant
a l'ouest sur I'ancienne route : repos
et panorama ! les jumelles sur pied fixées

a leurs socles le long du mur de I'est -
au-dela duquel un faucon
plane !

- une trompette sonne par intermittence.

Tenez-vous sur le rempart (servez-vous d'un métronome
si vous n'avez pas d'oreille, un métronome hongrois

si ¢ca vous chante)

et regardez (nord-quart-nord-est) vers les fleches

de I'église qui défient toujours le

ciel jusgu'au terrain de jeu

dans la vallée ou s’agitent de minuscules silhouettes
derriere la percée ou hors de vue,

la riviere s’engouffre dans I'étroit défilé

(Liv 2, I, pp 62, 63)

(..

Ce dernier fragment nous renvoie a la beauté, dont la recherche est posée par WCW, au début de sa
« préface », comme le but ultime du travail du poéte.

(Extraits du livre 3)

« Les villes, pour Oliver, ne faisaient pas partie de la nature. Bien que cela soit évident, il avait de la
peine a comprendre, a admettre que les villes sont pour I'esprit de 'homme comme un second corps,
un second organisme plus rationnel, plus durable, plus harmonieux que son corps animal de chair et
d'os : le résultat d'un art naturel quoique moral, ou I'dme érige ses trophées et ses instruments de
plaisir. »

SANTAYANA - Le Dernier puritain (en exergue au chapitre 3)
LA BIBLIOTHEQUE

|
()
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Le monde est le lieu d'élection du poeme.
Quand le soleil se leve, il se leve dans le poéme
et quand il se couche I'obscurité descend

et le poéme s'assombrit

on allume les lampes, les chats rédent et les hommes
lisent, lisent — ou marmonnent, contemplent

ce que révelent les lumieres minuscules ou ce
qu'elles cachent ou ce que leurs mains cherchent

dans le noir. Le poéme peut les émouvoir

ou non. Les oreilles de Faitoute®

lui sifflent . aucun bruit . aucune métropole
tandis qu'il parait absorbé dans sa lecture —

le grondement des livres
dans la bibliotheque capitonnée I'oppresse
puis
son esprit part a la dérive

Beauté :

— une flamme sombre,

le vent, le déluge — luttant contre la banalité.
(Liv3, I, p 110)

(..

Le monde est le lieu d’élection du poéme... tout est dit ! Les petites lumiéres sont celles des tables de
lecture dans la bibliothéque de la ville qu’évoque le livre 3, avec un jeu temporel entre celle
d’aujourd’hui, et celle du début du siécle, qui a été détruite par un incendie. Et bien sir, une bibliotheque
c’est la ou I'on recueille les témoignages de la mémoire, et du savoir humains, métaphore d’une totalité
imparfaite.

Peut-étre est-il possible de rapprocher la vue panoramique de Jules Romains dans «La vie unanime »
des images caléidoscopiques de Williams. Il me semble cependant que Williams a une approche plus
empirique, plus inductive, ne saurait pas ce qu’il va trouver, tandis que Romains, lui, sait d’avance ce
qu’il cherche...

Mais c’est bien dans la pratique de la baguenaude, commune a Réda, Romains et Williams, qu’on
atteint la connaissance intime de la ville, ainsi que I'attention au singulier dans le banal et le quotidien,
voire au miraculeux dans la répétition, ce qui, chez Jules Romains conduira jusqu’a la fusion, quasi
mystique.

9 Prénom d’un autre Paterson, personnage historique, celui-13, possible témoin de I'incendie de la bibliothéque.
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Enjeux artistiques, éthiques, et spirituels

Déambulation, collages, ratage

Dans les présentations successives sont plusieurs fois revenus les mots de déambulation, d’attention au
singulier, a la beauté dans I'imperfection et la banalité. Peut-étre la poésie contemporaine du quotidien
serait, un peu comme le cinéma documentaire ou la photo, un art du fragment, de I'arrét sur image,
voire de la déambulation et de « I'’ébouage » de la ville, comme disait Jacques Réda. Autre analogie : le
risque de la « trop belle image », du cliché, et la nécessité, sans doute, d’aller plus loin que la surface,
la lumiére, pour essayer d’atteindre le monde matériel. En poésie comme dans les arts visuels, je crois
qu’il faut apprendre a « changer ce que l'on voit ».

Autre analogie, avec le cinéma documentaire, cette fois : un poéme, ou un recueil de poémes, surtout
lorsqu’il porte sur le quotidien se construit souvent au montage, lors de la composition. Beaucoup de
poémes du réel relévent du collage.

La différence c’est que les images, ou les situations, doivent étre traduites en mots, ce qui entraine
immédiatement une distance, et souvent des détours. C’est ce que nous enseigne Ponge, avec la
maniere dont, loin de la pure description « objective », il (prend) le parti des choses en mobilisant toutes
les ressources du langage. Dans les différents exemples ici présentés il semble qu’il n’y a jamais de
description purement objective.

Mais il y aura toujours un ratage, dans la tentative de signifier une expérience, il y aura toujours une
béance entre le signifiant et le signifié. La spécificité (la vocation ?) de la poésie est d’affronter cet écart,
cette fracture, d’essayer d’élever le signifiant au niveau du signifié. Le commencement, c’est d’attirer
l'attention sur cette fracture, de trouver les moyens de les dire, de les faire ressentir, d’assumer la
perplexité, le sentiment du manque.

Aimer le quotidien.

France-Culture a récemment diffusé une série d'émission de radio sur la philosophie de Kierkegaard, et
notamment sur sa pensée de I'amour du quotidien. Ce philosophe danois du 19° siécle est aussi un
penseur de la foi protestante. Pour lui, si j’ai bien compris, dépasser la banalité et I'ennui, voire I'absurde,
qui résident dans le quotidien, passe par un nouveau regard, notamment sur la répétition, qui est a
comprendre du cété du don, de 'amour et de la foi °. Aux artistes, et en jouant sur les mots, 'amour
du quotidien est peut-étre la discipline qui est proposée, car réclamant des efforts spécifiques comme
l'acceptation du fastidieux, mais aussi I'attention au surgissement incertain, quoique toujours possible,
de l'inattendu.

Quel imaginaire ?

Les artistes ont la responsabilité de proposer des représentations du monde et de la vie, d’interroger les
imaginaires, les réves de nos contemporains. Certaines poésies, dont par exemple, la mienne sur
I'argent et la dette, sont parfois mal recues, car «ne faisant pas réver ». Mais quels sont les réves
auxquels ils manqueraient ? L’ histoire « mainstream » de la poésie I'a placée, me semble-t-il, entre
deux piéges : le mievre, I'émerveillement facile, d’une part, et I’héroique, y compris dans la souffrance,
I'exceptionnel, 'emphatique, d’autre part. Est-ce I'exceptionnel qui fait réver? S‘agissant, non plus
seulement de poésie, mais de littérature de fiction, Ursula Le Guin, romanciere, essayiste et poéte, qui
écrit principalement dans le domaine de I'imaginaire, a formulé une « théorie de la fiction-panier »,

10 https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/avec-philosophie/le-quotidien-absurde-ou-merveilleux-
4906180
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opposée a la fiction-épée. Une fiction pour et par les cueilleuses, les cueilleurs, les récolteurs et
récolteuses, et non pour et par les aventuriers ou gens de guerre, une fiction qui accueillerait I'ordinaire,
la banalité du quotidien, et échapperait au mythe du héros a I'arc bandé. Il s’agit de voir la vie non en
termes d’héroisme, de vertige, ou de performance, mais du c6té de la répétition, du travail matériel,
voire de la détente et de la gratuité. Ce qui permet bien siir de donner aussi leur réle a I'’énergie, et aussi
aux synergies, au collectif, et surtout au complexe, si difficile a représenter. On peut le dire aussi un peu
autrement, en reprenant ce souhait du poéte Gérard Cartier réactiver la poésie épique, en étant sourd
aux triomphes et pitoyable aux victimes...

Derriére ce retournement des représentations du monde, se trouvent les questions de la vérité ou du
sens. Enjeu proche de celui de I'imaginaire, peut-étre, dans la lucidité sur la fracture entre ce qu’on
voudrait dire et ce qu’on parvient a dire.

Recherche de la Beauté, ravivement du langage

Et donc cette poésie du quotidien, quels autres enjeux présente-t'elle? Est-ce, comme le dit Williams, la
recherche de la beauté? Plus haut, figure l'anecdote sur la perle trouvée par hasard dans la banalité.
On peut rappeler aussi I'insistance de Williams sur I'imparfait, I'inaccompli, ainsi que la répétition. Peut-
étre veut-il dire que pour trouver la beauté, il faut renoncer a la voir comme un absolu, comme une
totalité. Si I'on n’atteint que des beautés partielles plutét qu’une beauté absolue, alors celles-ci se
cachent dans les détails. Et, dit-il dans la préface de Paterson, c’est « I'esprit qui 'emprisonne ». L'esprit
(mind en anglais), au sens de I'idéalisme, de I'idée précongue. Autrement dit, passée cette barriere de
I'esprit, il est possible de trouver de la beauté partout 1.

Ou serait-ce le langage lui-méme ? Les métaphores s’usent, a force d’habitude, on ne pense plus a ce
qui les a inspiré. C’est la question de I'usure du langage, I'enjeu dont témoigne Ponge : « nettoyer » la
langue, la raviver, ou élargir sa capacité de dire ? Un langage qui regagne sa richesse, en brisant ses
signes, selon Guy Debord. L'enseignement scolaire a souvent opéré chez nous l'inversion qui fait de la
poésie un instrument d’intimidation... Or, la poésie du quotidien, qui s’ancre dans l'ordinaire, peut
restituer a tous et chacun le got de sa propre langue, la liberté d’y insuffler sa propre expérience de la
vie.

Enjeux spirituels

Les textes bibliques renvoient constamment au plus simple quotidien comme lieu de la rencontre avec
le Tout-Autre. On se rappelle de Jésus promettant le Royaume a ceux qui ressemblent aux enfants, a Elie
comprenant que la Présence de Dieu n’est pas dans le fracas des éléments, mais dans un murmure doux
et léger... Le quotidien, c’est la ou I'on rencontre I'ange, le messager : sur l'aire de battage, au seuil de
sa tente, dans la chaleur de midi...

Pour ma part, je retiens deux choses : I'attention au surgissement de la beauté dans la banalité de nos
vies, et enfin, la conscience du manque, de I'imparfait, du « ratage », d’une expression toujours en
dessous du niveau attendu. Le ratage de la cible... c’est, en hébreu, I'’étymologie méme du mot de
« péché ».

Et le désir de continuer a déambuler dans le monde, malgré tout cela: pecca fortiter, péche
courageusement, disait Martin Luther, mais aie foi, aie confiance, plus courageusement encore.

11 Analyses empruntées a Ariane Wabhl
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