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IntroducƟon 
Voici une peƟte anthologie commentée de poèmes « de l’ordinaire ». Cet objet singulier résulte d’une 
intervenƟon dans le cadre du cycle annuel de La Fonderie « Le Mundane1 », et de sa préparaƟon. Au 
cours de celle-ci le volume de textes que j’avais présélecƟonnés pour appuyer l’intervenƟon dépassait 
très largement  les possibilités de lecture au cours de la séance. Mais j’ai souhaité pouvoir meƩre ce 
recueil de textes à disposiƟon des auditeurs, et d’autres curieux éventuels. Les textes et extraits 
finalement lus sont, dans ce qui suit, surlignés en grisé. Les poèmes repris ici sont en caractères droits, 
mes commentaires en italique. Par conséquent, les citaƟons apparaissant au milieu des commentaires 
sont, à rebours des convenƟons, en caractères droits. 

Ce choix de textes est celui d’un autodidacte en poésie. J’organise, avec Alain Helissen, des  rencontres 
de poésie depuis 18 ans ; mon approche de la diversité de l’écriture poéƟque passe par ces rencontres 
(plus  de 60 poétesses et poètes invités depuis 2007) . Le peƟt parcours qui suit  n’a de prétenƟon ni à 
l’académisme,  ni, encore moins, à l’exhausƟvité : il reflète mes goûts, les limites de mes connaissances 

 
1 La Fonderie est une communauté  d’arƟstes qui explore les liens entre l’art, la culture et la foi    
hƩps://www.lafonderie.org/ La Fonderie organise mensuellement une soirée d’échanges autour du thème de 
l’année. En 2025-2026 ce thème était Le Mundane, mot anglais qui désigne le quoƟdien, l'ordinaire, le sans éclat 
de nos vies. De mois en mois, l’exploraƟon de ce thème a abordé ses diverses expressions : photo, cinéma, 
peinture, sculpture. Le 25 mai, c’était le tour de la poésie. 
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liƩéraires, de ma mémoire, ainsi que la pression des délais. Il comporte une part d’arbitraire, et mes 
omissions se sont accompagnées  de nombreux regrets. Enfin, en proporƟon, beaucoup de mes propres 
poèmes sont cités, ce qui correspond à la demande qui m’était faite de témoigner de mon propre travail. 

Dans les arts plasƟques, depuis le basculement qu’ont opéré les peintres hollandais du 17e siècle, des 
sujets « élevés » qui prévalaient jusque-là, vers des sujets « ordinaires », plus personne aujourd’hui ne 
conteste que les images du quoƟdien puissent être pleinement de l’art … Mais en poésie, l’horizon 
d’aƩente2 de beaucoup de lecteurs exclut les sujets « qui ne font pas rêver », qui ne permeƩent pas 
justement, d’échapper au quoƟdien. Pour une parƟe des poètes, par contre, une parƟe seulement,  ceƩe 
poésie est reçue. Et  même s’il y a eu des éclipses, il y a toujours eu un courant de fond dans lequel la 
poésie intègre des éléments du « banal » et du « quoƟdien » … jusqu’à l’épanouissement contemporain. 

Mon propre travail poéƟque, depuis longtemps, accorde une place importante aux thèmes du 
quoƟdien : la nourriture, l’habitat, la maladie, l’argent, sans que j’aie eu jusqu’ici conscience de me 
raƩacher à un courant. Le cycle de la Fonderie, ainsi que la peƟte recherche qui suit, m’auront enrichi à 
cet égard !  

La poésie du quoƟdien, une histoire ancienne 
La poésie ancienne, voire anƟque, est un mode de mémorisaƟon, et il existe de nombreux cas de traités 
praƟques sous forme poéƟque, dont voici un exemple avec les Géorgiques, de Virgile.  

Virgile  - Géorgiques (extrait) 

(Livre 1) 

Je veux chanter l’art qui rend les moissons abondantes ; je dirai, ô Mécène, sous quel astre il convient 
de labourer la terre, et d’aƩacher la vigne à l’ormeau ; quels soins il faut donner aux bœufs, comment 
se conservent les troupeaux, et quelle industrie fait produire à l’abeille économe ses trésors.3 

(…) 

Cérès la première enseigna aux hommes à meƩre le soc dans la terre, alors que les fruits des arbres et 
le gland des forêts sacrées commencèrent à manquer, et que Dodone refusa aux mortels leur facile 
nourriture. (1, 150) Bientôt le travail dut venir en aide aux semences : la nielle ronge les blés ; les 
champs se hérissent de chardons ; les moissons languissent et meurent ; et à la place s’élève toute une 
forêt d’épines : la bardane, le saligot, la triste ivraie et l’avoine stérile dominent au milieu des riantes 
cultures. Si, t’armant du râteau, tu ne tourmentes pas incessamment la terre, si tu ne sais pas des bruits 
qui épouvantent les oiseaux, si tu ne retranches avec la faux les ombres d’alentour qui s’abaissent sur 
tes champs, enfin si tu n’appelles la pluie de tous tes vœux : hélas ! c’est en vain que tu regarderas les 
belles récoltes de tes voisins ; il te faudra soulager ta faim en secouant les chênes de la forêt.  

(1, 160) Je dois dire les instruments nécessaires au robuste laboureur, et sans lesquels il ne peut ni 
semer, ni faire lever le blé. C’est d’abord la charrue au bois solide et recourbé avec un soc tranchant ; 
ce sont les chariots à l’essieu traînant, de la déesse Éleusine ; les madriers pour briser l’épi, les 
traîneaux, les râteaux aux pesantes ferrures, enfin l’humble aƫrail d’osier qu’inventa Célée, les claies 
et le van, mystérieux symbole des fêtes de Bacchus ; toutes choses dont tu feras bien de 

 
2 Expression empruntée à Laurent Grisel. 
3 en grisé, les passages qui ont été lus lors de la séance du 25 mai 
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t’approvisionner à l’avance, si tu prétends à de nobles profits dans l’art divin du labour. (1, 170) Va donc 
dans les forêts courber à grand’peine l’orme encore pliant, et que déjà il reçoive de tes mains la forme 
recourbée d’une charrue ; qu’un Ɵmon y soit aƩaché long de huit pieds, et que le soc soit placé autour 
du cep garni de deux oreillons. Coupe de préférence le Ɵlleul ou le hêtre, bois légers, pour en faire le 
joug et le manche qui t’aidera à tourner à ton gré l’arrière-train de l’aƩelage ; mais que tout ce bois 
suspendu à ton foyer s’y durcisse, éprouvé par la fumée. J’ai encore à te rappeler beaucoup de 
préceptes de nos ancêtres, si tu n’en es point ennuyé, et si tu ne dédaignes pas ces peƟtes praƟques 
d’un grand art. Avant tout, il convient de bien aplanir ton aire sous le poids d’un énorme cylindre, de 
la pétrir en quelque sorte, et d’en consolider le fond avec un ciment visqueux, (1, 180) de peur que 
l’herbe ne pousse au travers, ou que le sol ne se fende, vaincu par la sécheresse. Alors que d’ennemis 
obscurs se jouent de toi ! souvent un misérable peƟt rat fait son trou dans ton aire, et s’y établit comme 
dans son grenier à blé ; ou bien c’est la taupe aveugle qui y creuse sa retraite. On y découvre encore 
l’immonde crapaud, et mille autres monstres, enfants ténébreux de la terre ; c’est là que se logent le 
charançon, ce dévastateur des granges, et la fourmi, qui buƟne pour le temps de la vieillesse indigente.  

(Livre 3) 

D’abord je veux que tes brebis, retenues sous le doux couvert de leurs étables, s’y nourrissent 
d’herbages, jusqu’à ce que le printemps revienne avec ses feuilles nouvelles. Que la paille et la fougère, 
répandues par brassées sur le sol de l’étable, le rendent moins dur à leurs corps délicats ; ainsi le froid 
ne les incommodera pas, ni les maux hideux de l’hiver, la gale et la gouƩe. (3, 300) Je veux aussi que tu 
ailles cueillir pour tes chèvres de peƟtes branches d’arboisier avec leurs feuilles, et que tu leur donnes 
de l’eau fraîche. Mets leurs étables à couvert des vents du nord, et expose-les au midi ; et Ɵens-y le 
troupeau renfermé jusqu’à ce que le froid Verseau disparaisse, et achève d’arroser l’année de ses 
dernières pluies. 

Virgile, Les géorgiques, trad. M Nisard, librairie Firmin-Didot frères, Paris 1868 

Précision de ces indicaƟons praƟques, beauté de l’expression, la forme soit un peu pompeuse, étant 
dûe à la traducƟon du 19e siècle. 

Jusqu’au 17e, 18e siècle on va trouver  des traités, de cuisine, de médecine, d’agriculture etc.. sous 
une forme poéƟque. 

Baudelaire et Ponge, l’objet en face 
Du 19 e siècle, je reƟens le choc que provoque le poème  : « Une charogne » de  Baudelaire.  

Charles Baudelaire - Une charogne 

Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme, 
Ce beau maƟn d’été si doux: 
Au détour d’un senƟer une charogne infâme 
Sur un lit semé de cailloux, 

Les jambes en l’air, comme une femme lubrique, 
Brûlante et suant les poisons, 
Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique 
Son ventre plein d’exhalaisons. 

Le soleil rayonnait sur ceƩe pourriture, 
Comme afin de la cuire à point, 
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Et de rendre au centuple à la grande Nature 
Tout ce qu’ensemble elle avait joint; 

Et le ciel regardait la carcasse superbe 
Comme une fleur s’épanouir. 
La puanteur était si forte, que sur l’herbe 
Vous crûtes vous évanouir. 

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, 
D’où sortaient de noirs bataillons 
De larves, qui coulaient comme un épais liquide 
Le long de ces vivants haillons. 

Tout cela descendait, montait comme une vague 
Ou s’élançait en péƟllant 
On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague, 
Vivait en se mulƟpliant. 

Et ce monde rendait une étrange musique, 
Comme l’eau courante et le vent, 
Ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rythmique 
Agite et tourne dans son van. 

Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve, 
Une ébauche lente à venir 
Sur la toile oubliée, et que l’arƟste achève 
Seulement par le souvenir. 

Derrière les rochers une chienne inquiète 
Nous regardait d’un œil fâché, 
Epiant le moment de reprendre au squeleƩe 
Le morceau qu’elle avait lâché. 

– Et pourtant vous serez semblable à ceƩe ordure, 
A ceƩe horrible infecƟon, 
Etoile de mes yeux, soleil de ma nature, 
Vous, mon ange et ma passion! 

Oui! telle vous serez, ô la reine des grâces, 
Apres les derniers sacrements, 
Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses, 
Moisir parmi les ossements. 

Alors, ô ma beauté! dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 
De mes amours décomposés ! 

Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1857 

Baudelaire met d’emblée la barre très haut , passant de l’objet à l’abject, du memento mori à un tableau 
insoutenable de décomposiƟon, de retour à la chose, mais très travaillé, très écrit. Baudelaire écrivait 
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par ailleurs (1963) : « la modernité c’est le transitoire, le fugiƟf, le conƟngent, la moiƟé de l’art, dont 
l’autre moiƟé est l’éternel et l’immuable ». 

Près de cent ans plus tard, Francis Ponge veut reprendre pied dans un langage corrompu par la période 
de l’occupaƟon, de la dictature et de la propagande vichyssoise, en rompant avec le lyrisme, et en  
prenant « le parƟ pris des choses » (1942) 

Le poème ci-dessous ne provient pas de ce recueil, mais d’un livre ultérieur. 

Francis Ponge  - La Pompe lyrique  

Lorsque les voitures de l'assainissement public sont arrivées nuitamment dans une rue, quoi de plus 
poéƟque! Comme c'est bouleversant! A souhait! On ne sait plus comment se tenir. Impossible de 
dissimuler son émoƟon. 

Et si l'on se trouve avec quelque ami, ou fiancée, l'on voudrait rentrer sous terre. 

C'est une honte comparable seulement à celle de l'enfant dont on découvre les poésies. 

Mais par soi-même comme c'est beau! Ces lourds chevaux, ces lourdes voitures qui font trembler le 
quarƟer comme une sorte d'arƟllerie, ces gros tuyaux, et ce bruit profond, et ceƩe odeur qui inspirait 
Berlioz, ce travail intense et quelque peu précipité — et ces aspiraƟons confuses — et ce que l'on 
imagine à l'intérieur des pompes et des cuves, ô défaillance! 

Francis Ponge, La Pompe Lyrique, Pièces, Poésie Gallimard, p 58 

On reste dans l’abject, au sens propre, avec provocaƟon et humour ! CeƩe peƟte pièce me parait 
d’ailleurs meƩre en scène la tension qui va se trouver dans le choix de tels sujets par le poète. Mais 
pourquoi avoir honte de son sujet, fût - il à ce point trivial, et d’ailleurs pourquoi l’enfant aurait - il honte 
de sa poésie ? Nous avons ici une démonstraƟon par l’absurde ! 

Le poème « l’huître » est l’un des plus célèbres de F Ponge. Le lien ci-dessous conduit à une lecture et 
un commentaire de ce poème par Ponge lui-même.  

hƩps://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/entreƟens-avec/francis-ponge-lit-et-analyse-son-
poeme-l-huitre-8547854 

En voici le texte :  

Francis Ponge - L'huître 
 
L'huître, de la grosseur d'un galet moyen, est d'une apparence plus rugueuse, d'une couleur moins 
unie, brillamment blanchâtre. C'est un monde opiniâtrement clos. Pourtant on peut l'ouvrir : il faut 
alors la tenir au creux d'un torchon, se servir d'un couteau ébréché et peu franc, s'y reprendre à 
plusieurs fois. Les doigts curieux s'y coupent, s'y cassent les ongles : c'est un travail grossier. Les coups 
qu'on lui porte marquent son enveloppe de ronds blancs, d'une sorte de halo. 
A l'intérieur l'on trouve tout un monde, à boire et à manger : sous un firmament (à proprement parler) 
de nacre, les cieux d'en dessus s'affaissent sur les cieux d'en dessous, pour ne plus former qu'une mare, 
un sachet visqueux et verdâtre, qui flue et reflue à l'odeur et à la vue, frangé d'une dentelle noirâtre 
sur les bords. Parfois très rare une formule perle à leur gosier de nacre, d'où l'on trouve aussitôt à 
s'orner. 

F. Ponge, Le ParƟ pris des choses, 1942, Poésie Gallimard 
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Un intéressant contrepoint, ci-dessous, me parait donné par le poème « les huitres » de César Pellec, 
qui écrivait au 17e siècle un de ces traités poéƟques de cuisine, mi praƟques, mi liƩéraires évoqués plus 
haut. 

César Pellec - Les huîtres 

 
Toy qui te ris de la tempeste 
Vivant rocher, enfant de l’eau, 
Qui nais capƟf dans un tombeau, 
Où tu vis sans cœur et sans tête 
Aveugle esclave de ThéƟs 
Délice de nos appéƟts : 
Huître fuis la plaine liquide, 
Viens dans la pompe du fesƟn 
QuiƩe cet Elément perfide 
Et puisqu’il faut mourir, viens mourir dans le vin. 
 

 César Pellec,  Les plaisirs de la vie, 1655, 
 cité dans V Wahl, Tous les râteliers ! Ed. Rhubarbe, 2010 

 

Il faut peut-être ici disƟnguer la chose de l’objet. La chose est sans histoire, disait le philosophe François 
Dagognet, contrairement à l’objet, concentré d’histoire, nœud de relaƟons inséparables de l’humain, 
autrement dit, anthropomorphisé. Prendre le parƟ pris des choses, ce serait  décrire l’objet pour lui-
même, comme en absence de l’humain. Ce n’est pas l’impression que donne pourtant le poème, mais 
Ponge fait remarquer dans la suite de l’entreƟen avec Philippe Sollers dont est Ɵré la lecture que  Les 
mots, quels qu'ils soient, sont affectés d'un coefficient de valeur. C'est absurde, mais c'est comme ça. 
En français, le mot "brillamment" est affecté d'un coefficient posiƟf. C'est bien d'être brillant. Au 
contraire, "blanchâtre" est affecté d'un coefficient négaƟf.  Le seul fait d’agencer un mot avec un 
coefficient posiƟf, brillant et un mot de coefficient négaƟf, péjoraƟf, comme blanchâtre nous fait sorƟr 
du lieu commun. Et donc, selon Ponge, permet de luƩer contre l’anthropomorphisme – dont on l’accuse 
souvent, mais comment y échapper complètement ? En parƟculier, contrairement à Pellec dont on 
« admirera » le propos cynique, Ponge n’évoque la dimension comesƟble de l’huitre que par une 
formule toute faite « on y trouve à boire et à manger », ce qui aƩénue la perspecƟve uƟlitariste et 
encore plus, hédoniste. Comment faire jouir l’objet de son autonomie échappant à son rapport à 
l’humain ? Peut-être avec la cosmogonie qu’évoque le firmament, les cieux d’au-dessus et les cieux d’en 
dessous….4  

Chez Pellec, en relaƟvisant ceƩe comparaison à trois siècles de distance, c’est le contraire que l’on peut 
noter.  Une parole uƟlitaire, au bord du cynisme,  prédatrice, qui fait disparaitre l’huitre vivante  derrière 
la chose, et disparaitre la chose au profit de l’objet qui n’existe finalement plus que dans « nos 
appéƟts ».  

Je ne connais personne d’autre que Ponge qui se soit affronté avec autant de sérieux à la quesƟon de 
la prise en compte  des « choses » en poésie.        

 
4 Outre les commentaires de F Ponge lui-même dans l’entreƟen dont la lecture est extraite, je me suis inspiré d’une émission 
avec Jean-Michel Besnier, philosophe hƩps://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/divers-aspects-de-la-pensee-
contemporaine/union-raƟonaliste-rire-avec-et-contre-les-objets-8427140 
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De l’objet à la situaƟon  
Voici maintenant des poèmes de deux  grands auteurs américains  de la première moiƟé du 20e 
siècle, qui ont eu une postérité nombreuse, aux USA même,  mais aussi en Europe. 

Edward E. Cummings  - Un après-midi d’hiver 

un après-midi d'hiver 
(à l'heure magique  
où est devient si) 
 
un clown à pailleƩes  
dans la huiƟème rue  
une fleur m'a tendue. 
 
Personne, il faut dire, ne  
lui prêtait aƩenƟon à part 
 
moi; et pourquoi? parce que 
 
il était sans aucun doute  
tout ce que (du début à la fin) 
 
la plupart craignent le plus:  
un mystère pour lequel je n'ai  
d'autre mot que vivant  
 
(…) 
 

Edward EsƟn Cummings,   (extrait), in New York, 26, p. 97 (trad. Jacques Demarcq)  
Anthologie Ed. Bilingue Ed Seghers Mai 2025 

 

Ici, pas de descripƟon objecƟve, on est dans la scène de vie. 

William Carlos Williams  - Ce n’est que pour dire 

Ce n’est que pour dire  

que j’ai mangé 
les prunes 
qui étaient dans 
la glacière 

et que 
sans doute tu 
gardais 
pour le peƟt déjeuner 

Pardonne-moi 
elles étaient délicieuses 
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si douces 
et si froides 

William Carlos Williams, 1934 
in WCW,  Poèmes », éd. bilingue, traduits par Jacqueline Saunier-Ollier, édiƟons de 
l’Aubier, 1981  

 

Il s’agit d’un des  nombreux poèmes du quoƟdien, courts et tout simples, écrits William Carlos Williams 
dont on retrouvera un exemple plus bas, dans la secƟon sur le travail. mais le chef d’œuvre de Williams, 
c’est Paterson, un long poème inspiré par la ville éponyme du New Jersey, mais qui est aussi un 
manifeste pour la poésie de l’ordinaire (cf « la préface » au poème, p 41 ). Je reviendrai largement sur 
Paterson  dans  la secƟon sur la ville, ci-après. 

Quelques exemples actuels d’une poésie de l’ordinaire  
On trouvera, ci-dessous, quelques exemples d’écritures contemporaines du quoƟdien, donnant  un 
aperçu de la diversité des thèmes et modes d’écritures. Je me suis permis d’y glisser quelques-uns des 
miens. J’insiste sur le fait que la paleƩe d’écriture de ces poètes dépasse toujours la dimension de 
« poésie du quoƟdien » pour laquelle j’ai choisi tel ou tel texte.  

Laurent Grisel est né en 1952 à Boulogne-Billancourt, vit actuellement dans le Var. Six ans ouvrier, 
puis permanent national d’une association de consommateurs et d’usagers, enfin conseil en 
environnement. Il se consacre depuis une vingtaine d’années entièrement à l’écriture. 

Laurent Grisel  - Climats, épopée (extrait) 

 
pour former un ouragan, il faut 
une mer chaude de 26 degrés au moins 
sur 50 mètres de profondeur au moins 
ceƩe eau évaporée, en si grandes quanƟtés 
montera et alimentera le tourbillon 
 
il faut assez d'écart à l'équateur 
pour que s'exerce la force de Coriolis 
qui donne le twist iniƟal   
 
il faut ces gros nuages d'empilement verƟcal 
les effrayants cumulonimbus 
 
il faut une forte humidité de l'air, dans les 70 % 
et s'il y a plus c'est mieux 
 
et que les vents s'enroulent autour d'une basse pression 
un léger mouvement de l'air vers le haut pour amorcer la machine 
 
et il faut des vents d 'alƟtude qui Ɵennent le haut, comme un doigt 
au-dessus d'une toupie 
 
ce mouvement, ceƩe aspiraƟon 
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hausse la mer, 8 mètres, 13 mètres, il y eut plus dans le passé, il y aura plus dans le futur 
 
hausse les vagues,  8 mètres, 30 mètres, plus dans le passé, plus dans le futur 
cela emporte, noie et tue 
 
à la fin du Permien, plus 6 degrés 
eaux équatoriales proches des 40 degrés 
 il y eut de gigantesques ouragans 
allant de l'équateur au pôle Nord 
et retour 
 
passant dans les terres, s'affaiblissant par manque de profondes réserves d'eau chaude, y   
         déclenchant 
de gigantesques inondaƟons 
bêtes soulevées et noyées par le flux 
emportées par le reflux 
 

Laurent Grisel Climats, épopée (3e édiƟon) dans Ode zaux zoizeaux suivi de Climats, épopée 
 éd. Les Lieux-dits, Strasbourg, juin 2026 

 

On remarquera le ton du conte, qui facilite l’accès à une maƟère scienƟfique plutôt ardue, la physique 
de l’atmosphère, et permet aussi de se projeter vers le passé, avec les armes de la géologie… et de la 
ficƟon. Climats est pour moi un ouvrage de référence pour ce qu’on pourrait appeler la poésie 
écologique. Il explore tous les aspects du changement climaƟque sous ses aspects scienƟfiques, 
historiques, anthropologiques, avec par exemple La Nouvelle Orléans au moment de Katrina, la luƩe 
d’une tribu amazonienne, les problèmes d’adducƟon d’eau de la Paz, capitale de la Bolivie, et aussi ce 
qu’il faudrait faire. Et tout cela en poésie. 

Jacques Demarcq est né en 1949 à Compiègne, et vit à Paris. Selon ses propres termes, il a été posƟer, 
journaliste, prof de leƩres, revuiste, éditeur et criƟque d’art, producteur de radio, prof de design. Il est 
toujours : traducteur, écrivain.  

Jacques Demarcq  - Dernière balade à Phnom Penh 

 
J'ai dans l'après-midi prévenu l'un 
des 2 touk-touk siestant dans mon impasse  
à 18 h c'est un 3e qui stat- 
ionne à ma porte et me met le grappin  
dans son carrosse entassant mon frusquin  
tant pis si ses collègues le trouvent sans gêne  
j'embarque éberlué dans son engin 
pour ma dernière balade à Phnom Penh 
 
et hop à contresens rue 63 
un salut vite à l'InsƟtut français 
voilà qu'il plonge tout droit dans l'embarras  
du très populeux marché Orussey 
dans le dédale d'étals de fruits coincé  
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se démène au guidon l'énergumène 
et sur l'avenue De Gaulle de déboucher 
 pour ma dernière balade à Phnom Penh 
 
par la staƟon Total il coupe hardi  
non il s'arrête descend prendre 1 $ 
d'essence et sur quel inconnu boulevard  
effectue un demi-tour interdit 
il prend la 182 pardi 
je revois les baraques et bouƟques pleines  
motos mobilier ferraille en fourbi 
pour ma dernière balade à Phnom Penh 
 
virage à droite sur Mao puis au feu  
à gauche ConfédéraƟon de Russie  
le long de l'Université poursuit 
s'élance pleins gaz pour grimper tacoteux  
le bel autopont ouvert depuis peu 
oh un gamin traverse la route il freine  
et à l'aéroport arrive radieux 
pour ma dernière balade à Phnom Penh 
  
le sage Bouddha en illuminaƟon 
fasse qu'un karma bienveillant me ramène  
avant définiƟve liquidaƟon 
pour de nouvelles balades à Phnom Penh 
 

Jacques Demarcq Phnom Poèmes, documentaire  ed. NOUS nov. 2017, p. 41 
 

Le sous-Ɵtre du livre, Documentaire, rend bien compte de cet ensemble de poèmes, de styles assez 
variés. Phnom poèmes s’inspire de  plusieurs longs séjours au Cambodge, propices à l’imprégnaƟon. 
N’en prendre qu’un fragment faisait courir le risque de laisser croire à un exercice d’exoƟsme, d’où le 
choix de ce poème, décalé, plein d’humour, et qui accorde un grand soin à la forme, en reprenant celle, 
tradiƟonnelle, de la Ballade (avec deux l) . 

Voici un autre fragment, sous la forme d’une mini vidéo, parole et texte de Jacques Demarcq, images 
de Rachel Stella, son épouse, criƟque d’art et arƟste elle-même : TotSey – le nom cambodgien d’un jeu 
de balle .     

hƩps://vimeo.com/257039027?fl=pl&fe=sh 

Mon propre travail a abordé l’ordinaire, notamment dans le rapport, difficile, parfois joyeux, à la 
nourriture. Deux livres en sont issus : « œil ventriloque » et « Tous les râteliers ! ». Les extraits qui 
suivent viennent de œil ventriloque, paru en 2008. 

Vincent Wahl  - Œil ventriloque 

Plein les yeux (extraits) 

Lorsque j’étais enfant 
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un maƟn, tous les trois mois, je vomissais  
une seule fois,  
je passais ensuite la journée à la diète,  
me nourrissant d’eau et de morceaux de sucre. 
 
Je prenais le Grand Larousse Gastronomique  de mes parents,  
avec leur complicité narquoise, 
et me repaissais d’illustraƟons en planches  
glacées rosées  
verdâtres. 
 
Je m’étonne encore du pouvoir d’évocaƟon  
de ces images de pâtés  
cannelés ou en brioche,  
de galanƟnes, de plombières 
 
mets que je n’ai jamais contemplés 
j’allais écrire : en chair et en os 
et jamais bien sûr éprouvés  
de la langue  
ni des dents. 
 

Pas grand-chose 
là-dedans 
qui aurait conservé 
l’énergie du queux, 
la cinéƟque du broyeur, 
du baƩeur, du mélangeur, 
de la cuiller en bois, 
de la sauteuse, 
plus rien de pulsaƟle. 
Ainsi nos yeux ne sourient 
que par les ridules, 
les cils, 
les muscles du visage sous la peau 
en cela, ils sont comme ces nourritures froides 
animées par un peu de buée 
sur l’orfèvrerie 
et sur les verres. 

(…) 

Vincent Wahl, Œil ventriloque, Ed. Rhubarbe, Auxerre, 2008,  p.  

Nourritures (extraits) 

 
Rencontres 
 
(…) 

Cet autre jour sur le quai 
station Gare de l’Est, direction La Courneuve, 
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je voulais un père, un vrai, 
à l’instant même, 
tandis que les distributeurs automatiques  
de sucreries surchargées d’oses et de carraghénanes 
 
me renvoyaient dans un monde enfantin, 
manipulé 
 
où les enchanteurs s’endorment pour mille ans. 
 
Pot au feu 
 
Il n’y a pas vraiment de recette 
pas d’ordre prédéterminé pour jeter les légumes 
(ceux qu’on a trouvé sous la main) 
dans l’eau bouillante salée. 
Au moins est on convaincu que tout cela cuira un peu ensemble, 
et devrait-on s’éprouver libre  
de la tyrannie des répertoires. 
 
Pendant longtemps ai-je pensé que l’alchimie de l’eau, du feu, 
de la durée 
se suffisait à elle-même 
 
faisant de ces idées éparses  
le principe d’un pot au feu instinctif 
avec des viandes déjà cuites, 
 
sans plus de jus 
à céder 
jusqu’au jour où j’ai cessé d’ignorer  
le fond  
d’échos, d’allusions, de notes marginales 
de rhétorique affectueusement cocardière 
de précision didactique 
 
qu’alimente sans fin cette décoction odorante, 
reposante par le geste même 
de venir soulever de temps à autre le couvercle. 
 
J’appris les pores de surface qui se referment 
à feu vif 
et donc à déposer la viande dans l’eau froide 
pour une cuisson par expansion  
 
je découvris l’albumine formant l’écume, 
le caramel ou l’oignon brûlé, pour la couleur 
les légumes à  ne laisser que le temps de leur cuisson,  
pour qu’ils ne confisquent pas  
trop de sucs. 
 
Science sans malice consacrée au sauvetage  
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de l’eau du bain 
 
sous réserve peut-être de bilans énergétiques  
restant à calculer 
depuis que, ne cuisinant plus sur le poêle, 
on a dissocié les points de chauffe et de cuisson 
 
et si l’on rendait justice à l’avenir 
par un juste prix du gaz ou du bois 
dépensé pour quatre heures de feu 
 
on aurait là sans doute un plat de luxe. 
 
 
Ragoût identitaire 
 
fait de pains azymes pilés  
 
de chairs très cuites 
sans précaution particulière 
de légumes que l’on choisit très verts, très fibreux, très amers 
soignés pendant des heures, 
et très ingrats. 
 
On lui confère 
une fonction de marqueur temporel,  
de témoin d’un calendrier refoulé 
 
la mémoire comme une pure affaire de vieux 
reptation de la petite chenille acrobate 
répétition d’un très ancien  
désarroi. 
 

Repas de mots (extraits) 

 
Dans « Eating » Henry Jaglom rassemble  
le temps d’un anniversaire des années soixante-dix 
cinquante femmes dans une villa californienne  
 
cinquante femmes subissant la tyrannie de la minceur 
dont la foi passionnée en la nourriture 
consiste à la pratiquer le moins possible. 
 
Elles énoncent de manière étonnante 
 
des souvenirs de sentiments : 

« quand je mangeais, je me sentais relié à quelque chose  » 
 
ou (prononcé les yeux brillants) : 

« l’impression de gras, cette incroyable  
impression de gras » 
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ou encore : « chaque raisin était enveloppé d’un fin manteau de sucre » 
 

« It’s safe sex !  
I mean the safest sex  
you can have, 
is eating». 

 
Encore mieux : 

« Food is the only thing that I can count on 
for unconditionnal love, 
food is the only thing that would confort me 
and love me, and be good to me and sweet to me 
twenty-four hours a day » 

 
 

« la nourriture : puissance et affection  
la nourriture, c’est comme s’il y avait de la vie au foyer 
comme s’il y avait une bonne raison pour rentrer chez soi 
 
comme si quelqu’un venait à la maison  
pour me retrouver, moi. » 

 
Le toc-toc des mets sur la table, 
et moi qui m’interroge  
moi qui me veux attentif au murmure se formant  
sous les plats…. (….) 

 
Lorsque j’ai écrit cet ensemble de textes, je n’avais pas le projet explicite d’écrire sur le quoƟdien. Mon 
fil d’écriture était plutôt alors l’histoire familiale. Mais je travaillais au ministère de l’agriculture dans le 
suivi du secteur alimentaire, et surtout, je passais tous les jours devant un restaurant étoilé, Arpège, de 
Alain Passard, pour ne pas le nommer, je lisais les menus. La langue spécifique de la gastronomie m’a 
mis en éveil ; j’ai commencé à lire, écouter la belle émission « De bouche à oreille » sur France Culture, 
à visionner des films, j’ai visité des exposiƟons marquantes,  et quand est venu le temps de l’écriture, 
j’ai retrouvé ma propre histoire, tourmentée, avec la nourriture, ainsi que, bien sûr, la mémoire 
familiale. 

Fabienne Swiatly est née en 1960 à Amnéville,  elle vit à Lyon, écrit des romans, du théâtre, de la poésie, 
anime des ateliers d’écriture. Il s’agit ici d’un texte dérangeant, âpre, qui porte sur son adolescence 
rendue difficile par la dépendance à l’alcool, et la manière dont elle s’en est libérée.  

Fabienne Swiatly  - Boire et plus (extraits) 

 
A treize ans, je bois ma première bière, une 
 Kronenbourg en bouteille de verre 33 cenƟ- 
 litres. Je bois au goulot comme cela se fait chez  
nous. Les verres, c'est pour les invités. Je n'aime 
 pas parƟculièrement le goût amer de la bière,  
mais très vite je prends conscience de l'effet  
que cela produit dans mon corps. Surtout dans 
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 ma tête. Pour la première fois, je ne m'ennuie 
 pas en famille, j'ai envie de rester avec eux, de 
parler avec eux. J'entre dans la bulle. Je suis en  
lien et l'ennui a disparu. Le même soir, mon  
beau-frère me dit : Tiens, t'as le droit de boire  
maintenant? Ses yeux me sourient.  
 
Avec les copines du collège, je fréquente un bar 
dans le village d'à côté, Chez TiƟ. On nous sert 
des perroquets, des rhums fraise, des pressions,  
sans se soucier de notre âge. Toute une bande à 
traîner là. Les filles un peu plus jeunes que les 
 garçons. Dehors, les mobyleƩes alignées. Un 
 dimanche, on joue aux dés à qui perd boit. Je  
perds et bois beaucoup, des mélanges terribles,  
lait au pasƟs, bière coca, chocolat rhum 
 

Je m'écroule sur la banqueƩe. Je vomis dans les  
toileƩes. Un copain me ramène à la maison. Le  
patron lui dira plus tard qu'il ne veut plus me  
voir chez lui, que je ne Ɵens pas l'alcool. 
(pp 49-51) 
(…) 
 
J’apprends à négocier avec l’alcool. Plus 
d’alcools forts, plus d’alcools le midi, plus 
d’alcool avant 19 heures, beaucoup d’eau. Je 
sépare le verre et la bouteille. Je mets une  
distance, je brouille les pistes. Je fais ce que je 
peux. 
 
Je m’ennuie plus souvent que d’habitude, ou du 
moins, je me rends compte que je m’ennuie. 
 
Sans l’alcool, côtoyer les autres sera-t-il encore 
supportable ? 
(p 94) 
(….) 
 
J’écris le mot usurpatrice en noir et jaune. 
Je me défoule avec le senƟment de  faire n'importe quoi. 
 
Je tente d'imaginer le nombre de bouteilles que 
 j'ai vidées depuis ma première caneƩe à treize ans 
 et j'arrive au nombre de 15 000. Quinze 
 mille ! VerƟge. Je reprends le calcul. Si ce n'est  
pas 15, ce peut-être 14, voire 16 mille. Glaçant.  
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Réunir en un même lieu 15 000 bouteilles 
 vides, ce serait beau ou effrayant ? 
 
Clic, lumière, bonjour, tension, café, tarƟnes,  
confiture: Et les tremblements ça passe ? 
Il est 6 h 45 du maƟn. 
Je ne tremble pas. 
 
Dans le cahier gris: De toute façon l'alcool était 
 une piètre consolaƟon. 
 
K. m'envoie des messages: Qu'est-ce que tu fous  
à l'hosto ? 
T'aurais pu t'en sorƟr seule. Tu prends la place de  
quelqu'un qui en a plus besoin que toi. 
 
Des phrases comme des coups de poing, Me 
 soigner avant d'être à terre, est-ce de trop ? Puis  
je comprends qu'elle a peur. Peur de sa propre  
dépendance. 
J'en parle au médecin spécialiste, il répond que,  
dans son service, il n'y a pas de trop tôt, en  
revanche le trop tard est souvent la triste  
réalité. 
 
Au groupe de parole je dis que mon problème  
est que, dès le premier verre, je pense déjà au  
deuxième. Jérôme dont c'est la troisième hospi¬ 
talisaƟon rajoute: Moi, mon problème. c'est  
que je pense déjà à la deuxième bouteille. 
 Il dit boire six bouteilles et demie de rosé par 
 jour. Je ne sais pas pourquoi il y a ce demi. Un 
 ulƟme acte de volonté ? 
 
Je vais apprendre à me tenir loin du comptoir, 
et rencontrer ceux assis dans la salle. 
 
L'ami aux textes m'envoie: Tu es au bon endroit. 
Respire ! 
(pp 130-131) 
 
(…) 
 
Dernière nuit. Pas envie de dormir. Pour passer  
le temps, j’entame  une liste de toutes les scènes  
d’ébriété, d’ivresse, de saoulerie vues au  
cinéma : Gena Rowlands qui cherche à se  
contenir avant de monter en scène dans Faces 
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 de John CassaveƩes, la peƟte mamie que  
Sandrine Bonnaire enivre au vin cuit dans Sans 
 toit ni loi d’Agnès Varda, les apéros, le vin rouge 
 et les digesƟfs avalés par Michel Piccoli avant  
de prendre sa voiture, cigareƩe aux  
lèvres , dans Les Choses de la vie, de Claude Sautet (….) 
Au bout d’un moment, je m’arrête. Pour la  
première fois, j’ai envie de boire, violemment. 
 
Pour la première fois depuis mon hospitalisaƟon, je ressens le manque. 
 
Pas si simple donc la séparaƟon.  
 
Ce soir je ne dormirai pas. 
 
Je range la chambre, je prépare mes affaires.  
Départ à 10 heures après la visite du médecin 
 spécialiste. 
 
J'ouvre le cahier gris et recouvre les dernières  
pages avec de la peinture bleu nuit. Quand le  
papier est sec, je pose un cercle blanc au centre  
avec une des patates un peu défraîchie qu'il me  
reste, puis j'écris: Oublier de boire. 
(pp 138-139) 
 

Fabienne Swiatly, Boire et plus, La fosse aux ours. Dec. 2017 
 

Ce récit de vie, réflexif et sensible, est-il de la poésie ? La classificaƟon par genres a ses limites. Je 
défendrai le fait qu’on est dans une conƟnuité avec une poésie du quoƟdien. L’écriture est sèche, 
factuelle, mais pas seulement, on sent l’émoƟon, la souffrance, la déterminaƟon, sans effets de manche. 
C’est le résultat d’une d’écriture très maitrisée, dans les collages, la manière dont sont uƟlisés les 
extraits de  journal, notamment. Dans le travail des phrases, le choix des mots, la précision, la concision. 
Je ne sais pas si c’est de la poésie, mais c’est, pour moi, le travail d’une grande poétesse. 

Travail 
Comment parler de la relaƟon au « travail », quel est  l’enjeu d’en parler en poésie ? Je n’ai encore que 
des réponses très parƟelles à ces quesƟons, bien que j’y réfléchisse depuis plusieurs années, mais de 
manière trop intermiƩente pour que cela se cristallise encore. Alors voici quelques poèmes que j’ai mis 
de côté, pour la route.      

Marie-Hélène Lafon était pour moi une romancière, célèbre pour ses chroniques des « vies » de la 
campagne. J’ignorais qu’elle fût aussi poète. Ci-dessous, elle aborde le travail en posant un regard 
empathique sur une personne, promise à l’invisibilité, que l’occasion met à son service: 
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Marie-Hélène Lafon - La vendeuse de chaussures 

Elle est à vos pieds. 

Dans certaines bouƟques, elles le font 

Elle aide. 

Elle vous aide. 

Elle présente la chaussure, pied droit pied gauche. Elle a extrait la chaussure de la boite, pied gauche 
droit, et des papiers ont bruissé dans l'odeur neuve. Elle proposera une chausseƩe fine, pour essayer. 
Elle se relève, part, revient, reprend ceƩe posture, un genou en terre, souvent le droit. Comment 
faire autrement. Elle porte des pantalons. Comment faire autrement. Elle parle. Elle vous parle en 
levant la tête, le menton, nuque cassée. Comment faire autrement. 

Et ses mains sont légères à vos pieds. 

À nos pieds. À mes pieds. 

Ses gestes sont sûrs pour lacer les boƫnes hautes. Elle a un méƟer. 

C'est un méƟer, son méƟer. 

Elle a des mots. 

Marie Hélène Lafon in Travail, 59 poètes, revue Bacchanales n°53, 2015,  Maison de la poésie 
Rhône Alpes, p.  98 

Parler du travail peut venir aussi, comme chez Fabienne Swiatly,  de  l’énigme du parent dont on connait 
surtout le manque, manque du travail, des paroles sur son travail, manque du parent lui-même, qui se 
confond peut-être avec son travail, qui, peut-être, s’efface, comme sa vie au travail. C’est alors un objet 
qui prendra la parole, pour combler ce manque. 

Fabienne Swiatly    -    Bleu suspendu 

 
Bleu 

Bleu reƟré au jour 
Bleu défait 
Bleu... suspendu 
Suspendu dans la cave  
Ton bleu. 

 
La toile de l'usine 
La toile pour les machines 
La toile pour l'atelier... pour les chanƟers.  
Tenue de travail 
Se tenir là-bas 
Uniforme. 
 
Bleu d'ouvrier au crochet suspendu 
 
Dedans le bleu 

Le salarié  
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L'employé 
Le travailleur  
L’homme acƟf. 
 
Emploi du temps  
Salaire contre sueur. 

 
Sur la toile bleue du travail ton nom cousu. 
 

Le bleu pour là-bas  
Temps donné  
Salaire reçu 
Tissu usé 
Toile imprégnée  
Sueur. 
Ta sueur. 

 
Rentrer chez soi et quiƩer le bleu  
Défaire l'habit 
Déposer le linge 
Changer de tenue. 
 
Redonner vie au père  
Redonner vie au mari  
Redonner vie au copain  
Suspendre le bleu. 
 
Journée achevée 
Travail terminé 
Salaire contre sueur 
La vie d’avant. 
 
Bleu d’ouvrier suspendu. 
 

Plus personne dedans 
Depuis si longtemps 
La vie d'avant ?  

 
Plus de boulot 
Abdiquer 
Renoncer 
Compter les sous. 
 
FaƟgue 
Usure 
Travail suspendu. 
 
Usines fermées, 
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Déplacées, désossées 
Friches sombres 
Terrains vagues 
La rouille des hauts-fourneaux  
Le silence des machines  
Reconversion. 
 

Ça se passe ailleurs — les gars I  
Ça se passe ailleurs. 

 
Les gars suspendus 
Ecartés 
Sans emploi. 
Rangez les bleus 
Rangez les étendards  
Ranger les slogans 
 
Faut bien vivre camarade I  
Faut bien vivre. 
 
Puis le parc d’aƩracƟon  
Le parc pour les enfants 
Avec des rires, des jeux, 
Des toboggans, des balançoires, 
Des manèges. 
Ivresse d'un jour, entrée payante 
 
Demi-tarif pour les chômeurs  
Carte de fidélité. 
 
Faut bien se distraire camarade !  
Faut bien se distraire. 
 
Parc d'aƩracƟon avec des schtroumpfs 
Des schtroumpfs bleus 
Les gars de l'usine qui font les schtroumpfs  
Ouvriers travesƟs. 
Du bleu contre du bleu 
Pour le rire des enfants, de leurs enfants  
Reconversion. 
 
Pas toi 
Trop vieux. 
Alors dans la cave  
Suspendu le bleu  
Travail défait 
Bleu reƟré au jour. 
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Sur la médaille à côté du mérite ton nom gravé. 
 
Suspendu 
Bleu suspendu  
Bleu. 
 

Fabienne Swiatky, Bleu suspendu, dans Travail, 59 poètes, revue Bacchanales n°53, 2015,  
Maison de la poésie Rhône Alpes, p 78 

Ce poème répond sans doute à un des enjeux de notre temps5 : faire entrer le corps du travailleur en 
poésie. Et on l’entend à travers ce poème : le vêtement du travailleur, le corps du travailleur est un corps 
mulƟple, et le drame vient quand on est renvoyé à son individualité, à sa solitude « pas toi, trop vieux… 
ton nom cousu …. ton nom gravé…. ». Expérience très différente de celle de l’arƟste, pris dans la 
dialecƟque entre s’effacer derrière son œuvre et travailler à se faire un nom. La solitude du travailleur 
laissé de côté, mais aussi individualisé par la mulƟplicaƟon des statuts, Ɵtulaire de CDI, CDD, stagiaire, 
intérimaire, sous-traitant etc.. l’ubérisaƟon … Un autre des enjeux actuels est sans doute de retrouver 
une poésie du collecƟf, là où celui-ci ne va plus de soi.  

CeƩe histoire collecƟve, que les nouvelles formes de l’économie et du travail baƩent en brèche, reste 
inscrite quelque temps dans les construcƟons, dans les lieux … C’est en tous cas ce qui porte Lucien Suel, 
né en 1948 en Artois, poète et romancier, à travers le poème D’azur et d’acier qu’il a écrit sur Fives, ceƩe 
banlieue maraichère puis industrielle de Lille. Nous avons la chance de disposer d’un enregistrement de 
l’auteur lui-même de la lecture de quelques pages de ce livre. Suel ajoute ici par son souffle, une  
dimension épique. 
 
hƩps://www.youtube.com/watch?v=Cxp3L4A3hDg 

Voici un extrait de ce texte. On en trouvera un autre dans la secƟon sur la Ville. 

Lucien Suel  - D’azur et d’acier 

 
L'AUTOPSIE DE LA GRANDE USINE. Le poète est de  
retour sur la scène du crime. Il va opérer une  
dissecƟon du cadavre fivois, plusieurs années  
après la fermeture de l'usine. Il contemple  
la mort au travail sur ce corps, géant industriel 
 en voie de décomposiƟon. Crûment, froidement,  
il établit le constat clinique. Couleurs vives 
 
magnifiant la beauté d’une agonie: ferrailles  
rougeoyant sur les rails rouillés, les essieux 
 paralysés sous le ciel d’azur, lierre parasite  
encerclant les briques, à l'assaut des tuyaux,  
spores microscopiques œuvrant à la décadence,  
conjointement avec les condiƟons climaƟques,  
l'érosion liée aux éléments, gel, pluie, vent.  
 

 
5 Isabelle Krzywkowski Poésie du Travail, poésie en travail, in Travail, 59 poètes revue Bacchanales n°53, 2015,  
Maison de la poésie Rhône Alpes, pp 13-20 
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Aucune présence humaine. L'homme a été évacué,  
les ouvriers fondus dans le plan social, usine  
vidée de ses opérateurs. Parcourant le paysage  
industriel désert et silencieux, on s'aƩend à  
chaque instant à rencontrer des zombies, morts- 
vivants surgissant des conglomérats bioniques,  
Ɵges végétales et ferrailles tordues, mêlées,  
 
greffées les unes aux autres. L'incroyable est  
ici : l'inoxydable s'est oxydé. Rails révolus. 
se croisant dans des aiguillages qui ne mènent 
nulle part. 
 

Lucien Suel D’azur et d’acier EdiƟons La contre-allée  2010-2024 
 

Enfin, il y a le poème écrit directement par le travailleur sur son propre travail. Je  crois que c’est assez 
rare. Voici quelques exemples.          

Un premier retour à William Carlos Williams.  Ce grand poète a exercé toute sa vie comme médecin, 
ceƩe mission qui lui a inspiré la complainte, qu’ a traduit Jacques Demarcq : 

William Carlos Williams, Complainte 

 
On m'appelle, je pars.  
La route est verglacée  
passé minuit, une neige  
poudreuse prise 
dans les traces durcies 
des roues. 
La porte s'ouvre. 
Je souris, entre et  
me secoue du froid. 
Voici une grande femme  
couchée sur le flanc.  
Elle est malade, 
peut-être vomit-elle,  
peut-être en travail  
pour accoucher d'un  
dixième enfant. Joie ! Joie ! 
La nuit est une chambre  
assombrie pour des amants, 
par les jalousies le soleil 
a envoyé une aiguille d'or !  
J'écarte les cheveux de ses yeux 
et contemple ses souffrances  
avec compassion.  
 

William Carlos Williams Complainte, Sour Grapes,1921 
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Scènes et portraits, anthologie inédite, ed. bilingue, trad. Jacques Demarcq  
Ed. Seghers, 2023 

 

Sur le travail en usine, voici un extrait d’un bouquin singulier, une épopée du quoƟdien,  « A la ligne » 
de Joseph Pontus. 

Joseph Ponthus – A la ligne, feuillets d’usine (extrait) 
 
Déjà deux semaines aux bulots et je ne sais 
 toujours pas par quel bout prendre ces satanés  
coquillages 
Sinon à l'ancienne 
À la pelle 
Et vogue la misère 
Sinon à l'arrache 
À la ligne 
Et voguent les pensées 
 
L'atelier est en début de ligne de producƟon et doit 
 mesurer deux cents mètres carrés 
 Trois portes 
Une sur le couloir de l'usine d'où l'on ramène  
les palbox qui sont des cartons de cinq cents  
kilos de bulots surgelés pour les enfourner  
dans la chaîne de cuisson 
Une sur ladite chaîne de cuisson bulotesque,  
Une autre que l'on n'uƟlise guère qui donne sur 
 la ligne des creveƩes 
 
A l’embauche a trois heures  
Nous sommes trois 
Le chef de ligne 
Le cuiseur 
Et l'intérimaire de service 
 
On installe 
On prépare 
On se rend compte du retard de la veille  
On aƩaque 
La ligne du bulot étant une nouveauté rien  
n'est vraiment trop prévu ni adapté 
 
Je dois enfourner les bulots dans l'immense  
ventre de métal où ils seront cuits 
Pas de matos 
Je fais ça à la pelle 
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J'en discutais avec ma coiffeuse ceƩe aprème  
et essayais de lui faire comprendre alors que ça 
sentait bon le shampooing à l'amande dans mes  
cheveux et pas ceƩe odeur de mort de coquillage 
 
Mais l'usine elle est récente 
- Mais oui mais enfin ton salon il est neuf 
mais si t'as pas de tondeuse et que t'as juste des 
 ciseaux et un rasoir des années cinquante tu fais  
 pas le même taf merde les rouleaux de bigoudis 
 tout ça à l'ancienne » 
 
D’un coup elle stoppe 
« Ah ouais, la vache » 
 
Quand les chefs ne sont pas là 
On se dit bien entre nous 
Ben ouais c'est comme d'hab 
Ils ont voulu tout précipiter 
Rien de bon ça 
Et que ça va être Noël et les fêtes 
Et les machines qui ne marchent pas  
 
Chef 
Sors de ton bureau et viens prendre la pelle cinq  
minutes à l'atelier et tu verras comme on l'aura  
plus vite notre transpaleƩe électrique 
 
Ritournelles obsédantes 
Ceux qui taffent 
Ceux qui cheffent 
Les cadences de producƟon édictées d'en haut  
 
Le renfort arrive à quatre heures trente 
Un bon gars qui bosse bien 
L'intérimaire rugbyman qui s'était piqué avec  
une creveƩe 
Et qui semble se passionner pour la cause de la  
ligne du bulot 
 

Joseph Ponthus A la ligne – feuillets d’usine, Folio Gallimard, pp 94-96 
 

L’un des enjeux d’ A la ligne est sans doute le partage de l’expérience inƟme, si difficilement 
transmissible dans la situaƟon de diversité extrême des tâches, des méƟers, et des statuts …   

Laurent Grisel, comme d’autres jeunes intellectuels avant lui, après un échec dans ses études, est allé 
travailler plusieurs années en usine, en entrepôts et sur chanƟers. CeƩe recherche d’un ancrage dans 
la condiƟon d’ouvrier et dans la transformaƟon de la maƟère ne s’accompagnait pas d’un renoncement 
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à l’écriture. Il s'agissait simplement, dit-il, de "changer de bain de langue". Voici ce qu’il écrit, une 
cinquantaine d'années plus tard, à propos de son apprenƟssage sur le tas sur le chanƟer du montage 
d'un vapocraqueur à Mardick, près de Dunkerque :  

Laurent Grisel - Plombier raté 

 
j’étais naïf apprenti 
je n’avais pas encore accédé 
au savoir poétique-ouvrier, au savoir-faire 
comme on dit 
maladroitement 
 
je crois qu’il faisait chaud 
on devait être en été, et c’était 
pas très longtemps après 
mon arrivée dans le Nord 
guère plus d’un an après 
ma sortie du service militaire 
disons, été 1977 ? 
 
Mardyck, Dunkerque, un 
vapocraqueur en construction 
 
le chantier était gigantesque 
des tuyaux partout, des gros 
des fins – impossible de comprendre – 
des départs et des arrivées 
tout partout, sans plan 
évident – et quand on me dit 
mets-toi là – je ne sais pas 
où je suis – et quand on me dit 
fais-ça – je doute 
                              savoir le faire 
 
savoir et faire, ce serait 
droitement, l’adéquation instan- 
tanée du dispositif, de la matière 
géométrique – et de l’homme 
debout, droit sur ses deux jambes 
perpendiculairement à la tâche 
épaules fortes, mains à la tâche 
esprit et corps entier – jusqu’aux 
doigts de pied – et convergents 
 
la fatigue, oui, elle viendra 
 – mais la trouille, elle, était déjà 
là, depuis la première vue 
 
il te dit vite le collègue qui te laissera 
seul – fais gaffe – à la mise en 
service – dans ces tuyaux – ce sera chaud 
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– la vapeur ? forcément dans les cent 
degrés – et sous une pression – 
imagine 
 
imaginer je sais faire – mais à cette 
chimie, aux pressions, je ne connais 
rien – encore moins, ces deux tuyaux 
à assembler, à quelle étape du process 
sont-ils – qui viendrait expliquer ? 
 
tiens, filasse, graisse – va, visse 
– le reste va sans dire 
                                      – les deux 
parties qu’assembler il faut – 
à main gauche, la mâle est stable 
– à main droite la femelle, tu l’approches 
– et c’est comme si toute l’usine future 
venait avec 
                     – l’ajuster – pas d’angle, pas 
de biais – et quand tu tournes, visses – 
garde l’axe, ne perds pas – par le poids 
de la grosse clé – la perpendiculaire que 
tu formes avec eux 
 
bon dieu pourquoi 
je n’y arrive pas 
 
il aurait fallu te laisser guider, crétin 
par le dur métal, par le pas de vis 
– écouter le contact du métal 
sur le métal – et non pas croire que c’est toi 
qui crée qui impose la géométrie 
 
bien plus tard en formation d’ajusteur 
j’éprouvais la soudaine adéquation sensible 
après combien d’échecs, d’insatisfactions 
pourtant grande attention à bien poser 
et serrer la pièce propre dans l’étau sans poussière 
sans raison de dévier 
                                     et la fraiseuse, réglée 
construite pour un mouvement perpendiculaire 
la laisser aller 
                        j’y arrive jamais 
 
jusqu’au jour où poser, serrer, voir 
fluide, exact, sans colère stupide 
sans effort qui dévie – au passage 
de la fraiseuse un angle droit 
parfait – et les faire se succéder, les angles 
droits, jusqu’au cube complet 
là, comme il faut, aux cotes requises 
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Laurent Grisel - 16 novembre – 10 décembre 2024 – 16 mai 2025 
Inédit. Une version antérieure a été publiée par la revue TK21 : https://www.tk-

21.com/Plombier-rate 
 

Enfin, l’humour reste une  approche importante. C’est celle de  Grégoire Damon dans l’extraits ci-
dessous. 

Grégoire Damon, né en 1985 à Saint-ÉƟenne, vit aujourd'hui à Lyon. Il a publié un premier roman (La 
Rue de la soif, Arhsens Eds, 2007) et plusieurs recueils de poésie (édiƟons du Pédalo ivre). 

Grégoire Damon - Présents !  

Entonneurs de chants mariƟmes.  
Cracheurs de glaires opaques.  
PaƟenteurs devant téléphones.  
Faiseurs de queues. 
Sapeurs de moral des soirs d'hiver.  
Mangeurs de macaronis au rat.  
Fouilleurs de fonds de frigo.  
PresƟdigitateurs de découvert.  
Hanteurs de bibliothèques publiques. 
 
Chair à podologues.  
Chair à ostéopathes. 
Chair à kinésithérapeutes.  
Chair à acupuncteurs.  
Chair à allergologues. 
 
Chercheurs de mystères d'actualité.  
Pousseurs de soupirs entendus. Démarcheurs d'assassins mysƟques.  
Incrusteurs d'erreurs volontaires dans les 
encyclopédies en ligne. 
Agents de recouvrement de promesses d'amour éternel.  
Surveillants de permanences/aide aux devoirs conjugaux.  
Veilleurs de dimanches pluvieux. 
Enlumineurs d'époques mortes.  
Fous à usage exclusif. 
Loueurs de morsures de serpent.  
Recueilleurs de faux souvenirs.  
Inverseurs de panneaux de signalisaƟon. 
 
Chair à néphrologues. 
Chair à grands-mères à pays natal.  
Chair à paquebots. 
Chair à écrivains-voyageurs. 
(…) 
 
Grégoire Damon, Présents ! (extrait)  
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dans Travail, 59 poètes, Bacchanales n° 53, nov. 2015, p 55 

L’argent, la deƩe 
Le travail, l’argent, la terre… sont les trois facteurs de l’économie, telle que les isolent les théoriciens 
canoniques de l’économie poliƟque classique,  comme Adam Smith et David Ricardo. Et l’argent, c’est 
la même chose que la  deƩe. Suivent trois extraits  de « Par où Or (ne) ment », livre qui traite de la 
monnaie comme d’un bien commun qu’il faut se réapproprier,  à travers ses mulƟples histoires.6  

L’extrait ci-dessous nous parle de  la relaƟon émoƟonnelle  à l’argent .  

Vincent Wahl  - Emois (extrait) 

Quand nos grands-parents nous donnaient de l’argent, les parents nous forçaient  à leur acheter des 
cadeaux avec (mais pas la petite souris) 
Cela m’énervait quand mes parents me reprenaient mon argent de poche parce qu’ils manquaient de 
monnaie. 
 
J’aimerais me rappeler ce que j’ai fait de mon premier argent. Disons d’un argent que j’aurais 
entièrement considéré comme mien. Sans doute n’ai-je jamais cru que mon gain m’appartint 
entièrement ; tout au plus certains billets semblaient m’avoir gagné, gagé, plus que d’autres. 
Aujourd’hui encore cela me stupéfie que des gens puissent croire qu’un argent soit entièrement 
leur(re).  
 
De l'argent pour des tableaux. De l'argent pour n'importe quoi. J'ai dû apprendre à comprendre 
l'argent, dit-elle. J'ai grandi dans l'aisance. Il m'a fallu du temps pour penser à l'argent et le regarder 
vraiment. J'ai commencé à le regarder. A regarder de près les billets et les pièces. J'ai appris l'effet que 
ça faisait, de gagner de l'argent et de le dépenser. ça a été une satisfaction intense. ça m'a aidé à être 
une personne. Mais je ne sais plus ce qu'est l'argent.7 
 
Comment je paie chez ma psy ? Je me dirige vers le fauteuil où j’ai jeté mon manteau, je sors mon 
portefeuille, parfois mon porte-monnaie. Lorsque j’ai réfléchi d’avance à la manière, tout va bien. 
Sinon, panique. J’extrais deux billets, par exemple, un bleu, un rouge, je m’avance vers ma psy qui se 
lève, j’avance un pied et la main, profil égyptien. Je m’approche le moins possible, je la regarde. Le plus 
souvent, elle sourit. Je me dis : elle est contente de toucher cet argent. Je suis soulagé de me retrouver 
dans la cour. 
 
Ce qui contient l’argent: bas de laine, vieux sac n’ayant  l’air de rien, talonnette de chaussure évidée… 
bocal d’olives, globe terrestre à secret dans caves de Moulinsart, armoire à poison, coffre à double 
fond  
poche de mousquetaire 
galion, lessiveuse, poisson gourmand (convient aussi aux soldats de plomb unijambistes) 
 
holster, pochette tricotée avec cordon autour du cou 
porte-monnaie de faux cuir, boite à bonbons,  
boite de cigarillos laquée 
petit cochon, petit cochon 

 
6 Je prie le lecteur de m’excuser de n’avoir cité ici que mon propre livre ; le thème de l’argent existe depuis 
longtemps en poésie. On peut citer au moins Mallarmé, Ezra Pound, Werner Lambersy, ainsi que Antoine Dufeu, 
qui a consacré plusieurs livres à ce sujet, dont Abonder (ed. Nous). Mais je connais trop mal son œuvre pour la 
citer ici. 
7 Don de Lillo, Cosmopolis 
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ce qui laisse échapper l’argent : exactement les mêmes 
 
Ce qui me déborde ce qui me débonde 
 

* * * 
 
J’étais fasciné par le bain de pièces d’or d’où Picsou narguait le pauvre Donald 
Je me souviens  de ma déception lorsque Tintin n’a rien découvert dans l’Ile mystérieuse, qu’un 
atelier de fausse monnaie – de papier gris 
Je pense presque tous les  jours aux onze biftons de trois dollars, en éventail,  d’Averell Dalton 
 
Autour du buste de Behan Kumari Mayawati, reine des intouchables, ses partisans ont passé un 
collier géant  piqué de billets de banque 
 
Une fillette de cinq ans, fille de commerçants de notre rue nous dit: chez moi, j’ai beaucoup de 
doudous, un deux trois quatre cinq vingt mille dollars ! 
(passage à  limite abstraite du désir) 
 
 
moi, à dix ou onze ans, renvoyé par la mère chez SPAR  
(enseigne au sapin vert) 
cinq cent mètres pour rendre un centime en trop   
 
(qu'est-ce qui vaut ?) 
 
et parlant de cela : 
 
gironde, boucles brunes 
prégnante 
un peu toquée 
pas vraiment la planche à billets ! 
elle est dans l'allée du marché couvert de Montrouge 
des yeux elle éprouve la texture la finesse 
du caillé de chèvre 
elle prophétise 
 
ça c'est de la valeur ! 
 
avant de s'en  
retourner 

 

Vincent Wahl Par où Or (ne) ment,  ed. Henry, 2021, pp 

Se réapproprier l’argent, c’est s’intéresser à son histoire, meƩre à leur juste place les légendes qui 
l’accompagnent. Le poème suivant est un hommage à l’anthropologue David Graeber, auteur de 
« DeƩe, 5000 ans d’histoire ». BiqueƩe,  personnage récurrent de « Par où Or (ne) ment », et qui n’est 
autre que l’imprévisible chèvre de Monsieur Sequin,  pointe ici ses moustaches. elle personnifie la deƩe 
dans sa mobilité. 
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Vincent Wahl - Non sans ancienneté (extraits) 

Où Biquette  fait l'anamnèse  d’une histoire de troc et de dette  - qui donc était là en 
premier ? de Babylone aux Templiers, de Venise à Péreire, comment la dette devint 
monnaie ? 
(…) 
 
Monnaie  
bifrons                    deux  
storie contradictoires 
comme un profil  
fendu 
 
un jour dit-on  
les hommes en eurent assez 
de n'avoir que     daims        à troquer 
contre      peaux de castor 
 
(…) 
 
un jour les hommes  dit-on 
décidèrent (sous l'arbre à palabre?) 
d'employer pour leurs transactions 
quelque chose d'intrinsèquement utile      ductile 
comme le fer ou    l'argent 
propre à sertir la confiance 
 
on dit aussi que  l'Orfèvre 
dont le coffre et  surtout le carnet  
d'inventaire 
accueillaient les dépôts 
fut le tout premier des banquiers 
 
et voilà l'Or intronisé 
 
L'autre version raconte que          l'abstraction 
précède la matière 
et dans son discrédit, 
il faut bien rappeler 
que dette n'est pas d'avant-hier 
 
Il y a cinq mille ans en Mésopotamie 
dans les villes cultuelles rassemblées autour d’énormes temples,  
pas de monnaie matérielle 
la dette pousse  
en avant ! burinée  sur les tables de terre:  
un système sophistiqué de monnaie de compte 
l’instrument d’allocation de ressources des bureaucraties templières 
permet  la formation de combinats agro-industriels  
 
les administrateurs en écoulent les produits auprès des commerçants, qui les échangeront au loin 
pour la facilité  on invente le prêt à intérêt,  
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les marchés locaux se développent 
le crédit à la consommation aux paysans libres se développe 
 libellé en monnaie du Temple 
 
Qui reçoit, doit 
la dette comme chèvre au piquet 
tond en rond, faut la garder la ménager 
gente biquette, accordez-moi  
cette contredette  
 
Toujours plus loin va le commerce 
Qui fournit, a du crédit 
et bientôt Dette veut fuir son licol 
le dénouement d’une transaction 
est différé (argent au large, dette à l’étroit ? 
 
non ! Biquette devient alors  lettre de change) 
 
Dette s’établit banquière 
et finance  accession à l’Empire, guerres, splendeurs de cour 
(rappelle-toi juifs       lombards ou      chinois 
libanais        templiers  
rappelle-toi Philippe-le-Bel rançonnant, brûlant, bannissant  
Henri VIII dévaluant 
et vise donc du Doge la dette indivise) 
 
métier à risques 
 
L’or en purée de pois 
lorsque pillage des Amériques (fonte, réalisation de beauté) 
fait croire à l’Espagnol qu’il  peut s’offrir 
tout et n’importe quoi  
à n’importe quel prix      biribi ! 
 
Biquette s’accroche : après l’Etat conquérant, 
finance l’industrie et les infrastructures (métro Péreire !) 
puis s’occupe surtout            d’elle-même 
(l’envers de la dette c’est le rentier) 
et commence à se prendre pour l’Or 
 
ainsi se crée la monnaie :  
crédit devient compte à vue,  
compte à vue devient 
nouveaux prêts… 
(…) 
Le Prince naguère délégua son pouvoir,  il ne saurait  désormais       plus rien    battre  sinon les                 
bulles 
 
ah, Dette  
                 vieille comme l’idée 
 
… à qui l'Or persiste à dénier  
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toute antériorité … 
 
Enfin, l’extrait ci-dessous, inspiré notamment par le documentaire « Cleveland contre Wall Street »,  
porte sur  les aspects sociaux de l’endeƩent.  

Vincent Wahl - Liberté pour les loan sharks 

A bas l'empêcheur d'endetter en rond ! 
pas d’alternative, pas d'interdiction ! 
 
pas d'écran surtout pas d'Etat 
entre mon débiteur et moi 
 
Un  pauvre endetté  
c'est de l'Or ! 
 
il n’est pas d'industrie 
du crédit 
sans ces gens proches de la faillite 
qui ne peuvent verser chaque mois qu’une petite somme  
pour rembourser leurs intérêts 
les paient parfois en retard 
font parfois un chèque sans provision 
loupent telle ou telle échéance 
 
Backtrack : 
 
Dans les années vingt et suivantes 
le loan shark régnait sur les quartiers pauvres 
mais les soixante à quatre-vingt ont élargi 
 l'accès au crédit encadré, légalisé 
 
aujourd'hui 
en même temps que le discours moraliste 
reviennent les restrictions du prêt légal 
 
car le pauvre plus que jamais est matière juteuse... 
 
les asnes font de grands prouffits 
 
et la machine à cash 
se retrouve  fragmentée 
en beaucoup d'officines à loan sharks 2.0 
 
loan sharks  
green meadow  
wolves 
 
La machine à cash nous veut débiteurs propres,  
veut nos os pédagogiquement 
nettoyés 
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A Cleveland, les habitants furent la cible de campagnes de démarchage systématiques  
On y proposa par exemple le refinancement à 71 000 dollars 
d’une maison achetée 26 000   
Les banques ont employé pour ce travail des courtiers aguerris, anciens dealers de drogues dures 
Des gens incapables de rembourser des traites à 7 ou 8 %  
s'en virent proposer à      14 !  
Les établissement financiers acceptaient des dossiers bidonnés, dans lesquels on avait poussé qui 
gagnait 1400 dollars mensuels, à en déclarer 2500. 
Les banques disposaient pourtant de tous les voyants nécessaires. Un peu de recul aurait suffi : des 
centaines de dossiers leur parvenaient, avec des  montants  de salaires non crédibles, de Slavic 
Village, le « ghetto des ghettos » d’East Cleveland .  
Mais c’est le volume global des affaires qui compte.  L’allotement des dossiers, la loi des grands 
nombres,  fournissent les conditions de possibilité des produits texturés, sécurisés. Vendre des 
tranches de dette insolvable de Slavic Village, avec des tranches de dette insolvable d'ailleurs, croiser 
les doigts pour que les châteaux de cartes ne s’effondrent pas tous en même temps 
 
Écoute-la bien, mon histoire 
d'emprise 
 
La machine veut nous réduire à la dette  monétaire, distendre tous nos liens, faire de nous des 
travailleurs purs, des consommateurs purs de tous  fantômes  
de toute buée 
Télévoyeurs purs d’échéances                Ainsi Dette devient transmuable 
 
Dette nous arrime au travail 
les classes moyennes sont tenues par l'achat immobilier 
les classes les plus pauvres par les dépenses de santé et de bouche 
mais en période d'expansion, le crédit hypothécaire fait miracle 
et comme or-frais     les pauvres à leur tour            sont cloués 
au linteau du rêve immobilier 
 
Les enfants fashion victims 
les incidents de parcours inattendus 
la tchatche du dealer 
le sourire muet du loan shark 
tout nous pousse  à la dette insolvable 
 
(…) 
 
La dette est l’œuf du riche 
couvé par le pauvre 
et c'est pourquoi il           faux pas 
que le Prince s'endette  si c’est pour amortir les aléas    mutualiser 
 
cela  fait les occasions de s'enrichir 
moins nettes 
 
pas d'écran surtout pas d'Etat 
entre mon débiteur et moi 
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Vincent Wahl,  Par où Or (ne) ment, ed. Henry, 2021 
 

Ce poème, ajoute une dimension didacƟque à celle du documentaire,  en ce sens aussi, c’est une poésie 
du réel. Mais le travail de la langue reste présent, dans la condensaƟon de la narraƟon, l’emploi de 
répéƟƟons, de métaphores comme celle de l’or frais qui devient la choueƩe orfraie, et se retrouve clouée 
aux portes.  

La ville 
La ville, peut-être parce que elle se veut  enƟèrement  fabricaƟon humaine (alors que les autres vivants, 
animaux, végétaux, champignons, bactéries, etc.. ainsi que les processus purement physiques y ont 
aussi une part de construcƟon ou de transformaƟon) et parce que c’est le lieu des regroupements et de 
la rencontre, que c’est possiblement aussi une sorte de super-organisme, apparait comme un thème 
quintessenƟel de l’expérience du réel, peut-être le plus intéressant.   

Lucien Suel – D’azur et d’acier 

A Fives, la végétaƟon est souvent cachée dans  
le cœur des pâtés de maisons. Seule une photo  
aérienne révélera les jardins invisibles de la  
rue, jardins secrets, tout à la fois familiaux  
et communautaires, refuges pour les oiseaux de  
la ville. Tous ces jardins entourés de briques  
et de bitume sont témoins du paysage primiƟf. 
 

      PÂTE VEGETAL 

 
BRIQUE BRIQUE À BRIQUE ET BRIQUE BRIQUE BRIQUE 
BRIQUE   herbe   arbres   merles   groseilliers    BRIQUE  
BRIQUE   beƩeraves   navets   choux   caroƩes  BRIQUE  
BRIQUE   poireaux   verdier   rosier  aubépine   BRIQUE  
BRIQUE     noiseƟer    arƟchaut    tourterelles    BRIQUE  
BRIQUE    mésanges    poirier   persil   cerisier   BRIQUE 
BRIQUE BRIQUE À BRIQUE ET BRIQUE BRIQUE BRIQUE 
 
Protégés par les briques, les saules marsaults  
se sont soulevés vers le ciel dans les friches  
de Fives. En quelques années, ils ont colonisé  
les terres industrielles abandonnées, feuilles  
mortes de l'automne se transformant en fumures  
nourricières. Ayant filtré poisons et résidus,  
ils croissent lentement en silence, en secret. 
 

Lucien Suel, D’azur et d’acier, éd. La contre-allée, pp 36,37 
 

Gérard CarƟer, poète et romancier, est un poète des voyages, des cartes, de l’histoire, du hasard et de 
l’énigme plus que du quoƟdien en tant que tel … Mais dans Le Voyage intérieur, librement inspiré du 
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Tour de la France par deux enfants, livre de lecture et vaste leçon de choses de la fin 19e, il pose ici son 
regard sur la ville autrefois industrielle de Hayange, avec un grand souci du détail et de la vie matérielle. 

Gérard CarƟer - L’avenir (Vallée des anges) (extraits) 

(….) 
 
TABAC 
        volets roulants baissés        aux lattes 
        plissées        liasses de feuilles sèches 
        suspendues sur des fils        l’herbe à Picot 
        bruisse dans la mémoire        faiblement 
 
Renault 16 
        tôle rouillée qui fut peut-être rose 
        pare-brise éclaté        8465 
        RK 67        remplie de fagots 
 
( ….) 
 
HOMMES COIFFEUR DAMES 
        mur de vieilles roses piliers moutarde 
        2 vitrines nues aux jalousies fermées 
        porte vaticane        on entrait en poussant 
        un visage bleui sous le soleil tardif 
        longue frange sur l’œil        beauté Subtil 
 
Kronenbourg BIÈRE D’ALSACE 
        mur de ciment gris tacheté de gris 2 
        rideaux de fer gris aux fenêtres d’étage 
        aux fenêtres du bas 2 rideaux de fer 
        gris devant la porte un rideau de fer gris 
 
( ….) 
PAPETERIES DE LA FENSCH 
        porte art nouveau aux vitres granitées 
        porte vitrée sur tenture art nouveau 
        2 ajours au-dessus en ogive 
        sous un cintre bas une haute embrasure 
        fermées fermés fermée congé perpétuel 
 
Anonyme 
        porte & devanture aveugle        grille 
        à mailles de fer        à l’étage 2 fenêtres 
        contrevents clos écailleux        rien 
        pas un nom pas un reflet        à peine 
        l’ombre d’un câble sur le ciment 

(49°14'4,3"N - 6°10'4,9"E) 
 

Gérard CarƟer, Le voyage intérieur, Flammarion, 2017 
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Jacques Réda, 1929-2024  

L'écriture de Réda repose  souvent sur une déambulaƟon urbaine. C'est ainsi que l'on a des chances de 
découvrir quelque chose d'anodin en apparence mais qui se révèle soudain merveilleux. Son travail 
poéƟque, il le compare, dans Les ruines de Paris, à celui d'un éboueur, qui s'efforce, sans zèle, mais avec 
applicaƟon, de remeƩre un peu d'ordre dans la ville, de la préserver de la déliquescence absolue. 
(présentaƟon empruntée à Dom Corrieras) 

Jacques Réda : Ligne 323 (extrait) 

Ivry 
  
L’aimable dame qui me tend son unique baba 
au rhum, et qui ressemble aux souris de boulangerie, 
Me dit en rangeant la monnaie : « On en reste baba. 
Je m ’excuse, Monsieur ; l’existence... Il faut bien qu’on rie 
Un peu, que voulez-vous, sinon... » De nouveau dans la rue, 
J’approuve doublement la boulangère aux gris cheveux 
Qui vend peu de babas, d’éclairs rosâtres et baveux 
Dans le bas d’Ivry que submerge une mueƩe crue 
De gravats, de soleil et de verdure se hissant 
Pour crouler opulente en haut d’un mur dont on pressent 
Assez vite ce qu’il entoure (un peu trop de fleuristes 
En face, d’angelots moulés comme dans du saindoux, 
Et de tranches de marbre noir aux galbes futuristes). 
Un escalier à becs de gaz en dégringole, d’où 
L’on voit en perspecƟve une autre immense nécropole 
Abritant les vivants de Vitry-sur-Seine et Charenton. 
Mais voici la rue Antoine-Thomas qui s’interpole 
Comme un fragment de bucolique assez sale et carton - 
Pâte dans ce chaos en voie, où qu’on puisse être, 
De devenir le dur réel. Ici passent étroits 
Nos rêves entre une forêt sans arbres, sans effrois, 
Et ces grands bois d’Arcueil, Bagneux et du Kremlin-Bicêtre 
Qui font une escorte funèbre au bus 323. 
  
(….) 

Jacques Réda, Revue Po&sie, N°19, Belin éditeur, 1981 
 

La ville, corps de l’humain, l’humain, esprit de la ville 
Avec des auteurs comme Jules Romains ou William Carlos Williams,  on accède à une autre dimension 
de la poésie de la ville, qui devient peut-être le super-organisme que j’évoquais plus avant. La Ville, non 
seulement comme résultat de l’acƟvité – ou de la déprise – humaines, comme résumé de ses 
expériences, mais aussi comme en étroite interacƟon avec l’esprit humain, ou même, chez Jules 
Romains, comme être collecƟf. Du haut de mon culot de quasi autodidacte en maƟère liƩéraire, je me 
permeƩrai de meƩre ces deux auteurs en vis-à-vis.    

Jules Romains (1885 – 1972), est l’auteur de l’épopée romanesque  « les hommes de bonne volonté », 
de pièces de théâtre comme Knock, mais aussi du poème « La vie unanime »,  
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Jules Romains – LA VILLE 

Il se fait un joyeux ruissellement de corps. 

« Mes fumées cambrent leur poitrail bleu,  
Secouent la tête, tournent leur torse.  
PiéƟnent les cheminées, se cabrent 
Dans un désir brutal de galop. 
Il a plu tout à l'heure. Les arbres, 
Les toits, les troƩoirs ont un peu d'eau  
Où le soleil fond comme du miel. 
Les paratonnerres inégaux 
Déchargent soudain contre l'aurore  
Ma plus jeune volonté de ville. 
Il me semble qu'au fond de mes rues 
Les passants courent du même sens 
Et, dénouant les carrefours neutres, 
Redressent les boulevards tordus; 
Pour que, de moins en moins divergentes, 
Malgré les murs, malgré les charpentes,  
Les innombrables forces confluent, 
Et que brusquement l'élan total 
MeƩe en marche toutes les maisons. 
 
La ville va bouger, ce maƟn.  
Elle va s'arracher à la terre,  
Déraciner ses fondaƟons, 
Les dépêtrer de la glaise grasse ; 
 
Emporter les pierres dans la chair ;  
Grouiller comme les bêtes; couvrir  
L'espace de ses rampements lourds ;  
Brandissant des tours, gonflant des foules  
Sous les nuages mulƟcolores ; 

Et puis parƟr vers ceƩe mer qui est au nord. 
 

Jules Romains, La vie unanime,  
Mercure de France, Paris, 1913, p 67 
(Le livre a été repris dans la collecƟon Poésie-Gallimard) 

 

Je suis la pointe aigüe . 

 
La rue monte. Puis c'est un escalier. Enfin  
Le troƩoir s'aplanit, s'incline et redescend.  
 
Or, sur l'étroit sommet où se joignent les pentes, 
Des deux côtés, dans l'intervalle des maisons,  
On aperçoit la ville jusqu'à l'horizon.  
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Et je viens m'y tenir ardemment immobile  
Pour bien senƟr que je la crains et que je l'aime.  
 
Au sud je vois le boursouflement violet  
Du centre, comme un poing trop serré qui bleuit.  
Je vois les pierres qui appuient trop sur les hommes,  
Et la chair qui résiste à l'étreinte des murs. 
 
Là, tous les mouvements aux courbes divergentes,  
L’iƟnéraire des passants et des voitures, 
Les trains, les courants électriques, les idées  
Se joignent en fagot par un bout de leur Ɵge ;  
Et, reliant dans une glu toutes les vies, 
Un brouillard noir se lève au confluent des forces. 
 

La masse, vers le sud est trop lourde ;  
Elle expire un brouillard trop stagnant;  
J'y perçois tant de choses nouées,  
Qu'un des prolongements de moi-même  
A sans doute été pris et meurtri 
Dans ceƩe ligature étouffante. 
 
Ce doit être un de ces filaments  
Qui me conƟnuent et qui m'aƩachent,  
Qui sont mes branches et mes racines,  
Par qui, depuis les maisons là-bas  
Jusqu'aux cellules de mon cerveau,  
Quelque chose d'ininterrompu 
Où ce qui est la ville devient 
De nuance en nuance mon corps,  
Ondule, tremble, brûle, jouit. 
 
C'est un mince filament qui saigne,  
Qui se recroqueville, broyé 
Sous le poids d'une église ancienne 
Ou l'encombrement d'un atelier. 
En une douleur, il me résume 
Les tourments compliqués que recouvre  

La brume, 
Et c'est toute ma chair qui comprend d'un seul coup. 
 
 
 
 
La ville, vers le nord, je l'aime. Le brouillard 
Est du soleil nouveau qui fermente et qui mousse ;  
Il en est tant tombé, de soleil, à la fois 
Qu'il n'a pas eu le temps de se clarifier ;  
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Et l'ébulliƟon blanche monte à mes pieds.  
Elle est légère, elle est gazeuse de rayons; 
Elle est pleine d'aurore en mousse. Je ne puis  
Empêcher qu'elle m'enlève. Je suis du liège.  
Je ne pèse pas même autant que la clarté. 
 
La ville vers le nord est bossue de faubourgs;  
Elle s'épanouit, elle gonfle, elle pousse ; 
Elle s'exalte en excroissances palpitantes 
Qui sont des embryons et des printemps de villes, 
Où pullulent des hommes pauvres et musclés. 
HâƟvement, ils se reproduisent et meurent. 
Il y a plus d'enfant que de vieillards, au nord. 
Il y  a plus d'usines que d’églises 
 

Mues par les forces comprimées 
qui font ressort et se détendent, 
Les maisons des faubourgs, au nord,  
Ont l'air de ramper en avant. 
Il semble qu'elles partent pour  
Trouver plus loin du sol désert,  
Pour s'y planter. pour assouvir  
La faim de croitre qu'ont Ies germes, 
Et s'y mulƟplier chacune  
Jusqu’à la taille d'une ville. 
 
Au nord les usines arborent 
Leur souffle en guise de drapeau, 
Et se servent des cheminées,  
Pour brandir parallèlement 
Les héroïques fumées noires. 
Mon sang le plus jeune réclame  
Que je les suive, que je marche  
Avec la masse des maisons. 
Mon âme en haut de moi s'allonge 
Et floƩe comme les fumées 

 
Ville tu peux grandir et rouler vers le nord,  
Je t'accompagnerai toujours sans m'essouffler.  
Démolis ton enceinte, et saute l'horizon, 
J'éƟrerai mes bras pour t'embrasser encore ;  
Mon cœur s'élargira pour bien te senƟr toute, 
Et je te percevrai d'un bout à l'autre bout. 
 
Existe, agis indéfiniment, ville aimée, 
Ma conscience ira jusqu'où vont tes fumées. 
 

Jules Romains, La vie unanime, op.cit. pp 156-160 
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J’ai voulu donner à Paterson, de William Carlos Williams, une place éminente dans ce parcours. C’est en 
effet une épopée-manifeste du banal et du quoƟdien. C’est aussi un grand poème de la Ville, qui 
souƟent,  que « les villes sont pour l’esprit de l’homme comme un second corps ».  

Paterson , le poème, s’idenƟfie avec  la ville éponyme du New-Jersey, mais aussi avec une figure de 
poète, également nommé Paterson. CeƩe mise en abîme voulant exprimer «la ressemblance entre 
l’esprit d’un homme contemporain et une ville ». Le poème suit métaphoriquement le cours de la 
Passaïc river, des chutes spectaculaires qui dominent la ville, jusqu’à la mer. Il cherche à embrasser tous 
les aspects du cadre et de la vie de la cité. Il retrace des épisodes historiques, comme la fondaƟon de 
l’entreprise de filature, parƟcipant à la révoluƟon américaine, l’incendie de la bibliothèque en 1902, la 
vie des pionniers, les violences contre les amérindiens aux débuts de la cité, des grèves. Enfin, des 
anecdotes de la vie quoƟdienne, des faits divers,  bagarres, morts par noyade dans les chutes, une 
mémorable pêche aux anguilles, les pique-niques dominicaux dans le parc, etc.   

Nous devons la traducƟon de Paterson à  Yves di Manno. Elle est parue chez  José CorƟ en  2005. 
La préface (sic) du poème est en soi un  manifeste : celui  d’une poésie de l’ordinaire, du banal,  présentée 
de façon …. extraordinaire :  

 William Carlos Williams  - Paterson  (extraits) 

(Extraits du Livre 1) 

PREFACE 
« Nous voulons aƩeindre à la rigueur de la beauté. Mais comment retrouver la beauté quand c’est 
l’esprit qui l’emprisonne, sans qu’elle puisse lui échapper ? » 
 

Pour commencer, 
en renonçant à l’individuel 
au profit du général, en addiƟonnant 
 le tout, et en prônant l’imperfecƟon- 
Un chien 
au milieu d’autres chiens 
renifle les arbres. Qu’y a-t-il 
d’autre ici ? Et que faire ? 
Les autres sont parƟs à la poursuite 
des lapins. 
Le seul qui reste boite -sur 
trois paƩes. Se graƩe, devant, derrière. 
Feinte et mange. Enterre 
un vieil os. 
 

Car le début est à coup sûr 
la fin- puisque nous ne savons rien, c’est 
évident, en dehors de 
nos propres complexités. 

(Liv1, Préface, p 11) 
 
Ce chien boiteux donne le ton du livre, de même qu’au long des pages, la rivière, et son 
écoulement infini, ainsi que la cyclicité qu’invoque l’auteur dès le début du texte… « car le début 
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est à coup sûr, la fin ». C’est donc un éloge de l’ordinaire, à travers celui de l’ imperfecƟon : au 
sens courant de ce qui n’est pas parfait, mais aussi au sens de ce qui ne sera jamais achevé. 
D’ailleurs, WCW a écrit  Paterson en cinq livres, parus successivement de  1946 à 1958, et après 
sa mort, on a trouvé dans ses carnets l’ébauche d’un sixième. L’enjeu est la recherche de la 
beauté dans ceƩe imperfecƟon même. C’est aussi d’apprendre à se comporter,  comme ce chien 
qui creuse pour trouver un os, comme un chiffonnier dans la ville, ou un chercheur de perles 
(lire infra). L’œuvre est complexe, elle  entrelace tous les styles, une poésie parfois objecƟve 
jusqu’au trivial, parfois plus lyrique et méditaƟve, voire philosophique, avec des leƩres, des 
coupures de journaux locaux, etc.. on y entend aussi les échos du monde, de Paterson, la ville 
comme le poète, qui est en correspondance avec le monde enƟer. La préface  poursuit sur l’idée-
force du livre : 
 
PREFACE (suite) 

Sans toutefois la moindre 
récurrence : émergeant du chaos, 
merveille de neuf mois, la ville 
l’homme, une idenƟté - impossible 
autrement - une seule 
relaƟon dans les deux sens. Emer- 
geant ! Avers, envers ;  
ivrognerie, sobriété ; gloire 
immondice ; unité. Dans l’ignorance 
un certain savoir et dans le savoir, 
intacte, sa propre ruine. 
 

(La mulƟple lignée 
lentement réunie, contre son gré, 
se perd dans son flux ; et l’esprit, 
hors de lui, est affloué de la même 
lie) 
 
Emergeant, émergeant lourd de 
nombres. 
 

C’est le soleil ignorant 
qui se lève dans la béance d’autres 
et vains soleils, pour qu’en ce monde 
jamais un homme ne puisse vivre au mieux dans son 
corps arraché à la mort – sans non plus qu’il se sache 
mourir ; encore en est-ce là 
l’esquisse. Se régénère 
ainsi, par ajouts et retraits, 
montées, descentes. 

 
(…) 
 
Au début du fragment, l’idenƟté entre la ville, et croit-on comprendre, une personne en parƟculier, le 
poète Paterson, est affirmée, mais à la fin de ce fragment, il s’agit déjà d’une « mulƟple lignée réunie 
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contre son gré », une populaƟon ou une foule … (lestée par le poids des) nombres. Je repense à Jules 
Romains : « reliant dans une glu toutes les vies,/Un brouillard noir se lève au confluent des forces ». 
 
L’idée d’une idenƟté entre l’homme et la ville,  me parait, de manière très différente, bien retraduite par 
le film de Jim Jarmusch, également Ɵtré Paterson. Le film est à la fois très différent du poème, et  très 
fidèle à son esprit. Le conducteur d’autobus Paterson, de la ville de Paterson, New Jersey, mène une vie 
banale, répéƟƟve entre son travail, son sandwich du midi, consommé devant les chutes de la Passaïc, 
sa promenade du soir avec son chien vers le bar où il rencontre toujours les mêmes habitués. Il circule 
dans une ville où abondent les bâƟments abandonnés, les lignes électriques inesthéƟques, il affronte 
tous les maƟns les plaintes de son collègue de travail, son vieux bus tombe en panne. Son monde est 
imparfait. Sa parole est rare, contrastant avec la volubilité de son épouse,  Laura. Mais sauf quand il 
écrit, ce qui l’absorbe enƟèrement, on sent Paterson, joué excellement par Adam Driver, extrêmement 
aƩenƟf, par l’ouïe et le regard, en osmose avec la ville et ses habitants. Contrairement au Paterson de 
Williams, c’est un poète anonyme, qui consigne ses poèmes pour lui-même, et Laura, dont le prénom 
est un hommage explicite à Pétrarque. Williams est son poète préféré, il va même lire à son épouse le 
poème ‘’Ce n’est que pour dire’’,  cité supra.8 

(Liv1, Préface, pp 11,12) 
 
LES CONTOURS DES GEANTS 

I 

(…) 

Et là, contre lui, s’étend le peƟt mont. 
Le Parc est à sa tête, sculptée au-dessus des Chutes, le long de la calme 
rivière ; des cristaux colorés comme secret de ces pierres ; 
fermes, étangs, laurier ; le cactus à moiƟé sauvage, 
aux fleurs jaunes . . devant lui, appuyée 
sur son bras, la Vallée des Rochers, assoupie. 
Des perles à ses chevilles, sa chevelure immense 
parsemée de fleurs de pommier s'éparpille dans l'arrière-pays, en  
nouant leurs rêves — là où court le cerf et niche le canard 
sauvage qui soigne son galant plumage. 
 
En février 1857, David Hower, un pauvre cordonnier père d'une nombreuse famille, sans travail et sans argent, ramassa 
une grande quantité de moules à Notch Brook, près de la ville de Paterson. Au moment de les manger, il trouva dans 
les coquilles des cailloux très durs. Tout d'abord il les jeta, mais se décida ensuite à en soumettre certains à un bijoutier, 
qui lui offrit 25 ou 30 dollars pour le lot. Plus tard, il en trouva d'autres. Une de ces perles, d'un très bel éclat, fut 
vendue 900 dollars chez Tiffany, et plus tard pour 2000 dollars à l'Impératrice Eugénie. Elle resta connue sous le nom 
de «  Perle de la Reine », la plus célèbre de son espèce à ce jour. 

Ces nouvelles suscitèrent un tel engouement que la recherche des perles commença dans tout le pays. Les moules « 
Unios » de Notch Brook et d'ailleurs furent ramassées par millions et détruites, la plupart du temps sans résultat. Une 
grosse perle, pesant 26 grammes, qui aurait été la plus belle des temps modernes, fut détruite lors de l'ébouillantage de 
la coquille. 

Deux fois par mois Paterson reçoit 
des messages du Pape et de Jacques 

 
8 Je suis parƟculièrement redevable à ma fille Ariane Wahl pour ces aller-retours entre le livre de WCW et le film 
de Jarmusch, ainsi que pour le commentaire de la préface au poème. 
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Barzun 
(Isocrate). Ses œuvres 
ont été traduites en français 
et en portugais. Et les employés du bureau  
de poste décollent les Ɵmbres rares de 
ses paquets et les dérobent pour les 

 albums de leurs enfants. 
 

L'affirmer ! Point d'idées sinon dans les choses. Mr  
Paterson s'en est allé se 
reposer et écrire. Dans l'autobus chacun peut voir  
ses pensées assises ou debout. Ses 
pensées descendent et s'éloignent – 
 
Qui sont ces gens (ô complexe  
mathémaƟque) entre lesquels je me vois 
dans la si précise glace sans tain 
de ses pensées, et qui s’évanouissent devant souliers et bicycleƩes ? 

(Liv1-I- pp 16-18) 

(…) 

Ces images terribles qu'ils renvoient :  
la neige qui tombe sur l'eau, 
parƟe sur la pierre parƟe sur l'herbe sèche  
parƟe sur l'eau où elle 
se fond — sa forme achevant ici son existence :  
 
L'oiseau qui se pose, dressant 
ses paƩes de devant pour se recevoir  
et qui choit néanmoins droit 
dans les brindilles. La frêle marguerite  
qui ploie sous le vent . . 
 

Le soleil 
qui suit le liseron jaune pris dans un 
buisson ; les vers et les moucherons, la vie sous la pierre.  
Le pauvre serpent à la peau de mosaïques, 
à la langue frénéƟque. Le cheval, le taureau,  
tout le vacarme de la pensée brisée 
qui tombe inuƟlement sur les rues,  
et l'absurde dignité d'une locomoƟve  
Ɵrant des wagons de marchandises - 
 

Philosophies sommaires  
des allées et venues quoƟdiennes, livres  
calant le pied d'une table branlante - 
Les vagues exacƟtudes des faits qui dansent deux  



Vincent Wahl Antho poésie du quoƟdien, juillet 2026 45 

par deux, et le langage que sans cesse ils  
devancent - et les aubes 
embrouillées d'obscurité - 
 
Le géant dans les orifices duquel nous  
cohabitons, sans savoir de quel air nous  
vivons - le vague, la précision 
non moins vague 
 

ses pensées, le courant 
et nous, nous deux, perdus dans le courant,  
nous aussi : comme si nous éƟons trois – 
 

nous sommes assis, nous parlons, 
j'aimerais être au lit avec toi, nous deux  
comme si notre lit était celui du courant  
- j'ai tant de choses à te dire 
 

Nous sommes assis, nous parlons,  
calmement, entre de longs moments de silence 
et je suis conscient du courant 
qui n'a pas de langage, et s'écoule 
dans le paradis calme de 
tes yeux 

(Liv1, II, pp 30-31) 

(Extraits du Livre 2) 

UN DIMANCHE AU PARC 

Et les pique-niqueurs ne cessent d'arriver, c'est maintenant  
le début de l'après-midi, ils s'égaillent sous les 
arbres qui surplombent les champs clôturés 
 

Les voix ! 
innombrables, indisƟnctes   .         les voix 
qui montent à grand fracas vers le soleil, vers  
les nuages. Les voix ! 
qui assaillent joyeusement le ciel, de tous côtés. 
 
- entre elles l'ouïe peine à isoler 
le flux d'une voix parƟculière 
- une voix de roseau 

     d'une intonaƟon différente 
 
Ainsi comprend-elle l'existence de ceƩe paix et se couche-t-elle  
devant lui, caressée par 
les pas des grimpeurs — qui pour le plaisir 
 

Toujours pour le  
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plaisir . errent . sans  
          but 

 
La «grande bête » vient prendre le soleil 

comme elle peut 
                 leurs rêves confondus 
indifférents 
 
Soyons raisonnables ! 

Un dimanche au parc, 
bordé à l'est par la falaise ; débouchant 
à l'ouest sur l'ancienne route : repos 
et panorama ! les jumelles sur pied fixées 
 
à leurs socles le long du mur de l'est - 

au-delà duquel un faucon 
      plane ! 
 

- une trompeƩe sonne par intermiƩence. 
 
Tenez-vous sur le rempart (servez-vous d'un métronome  
si vous n'avez pas d'oreille, un métronome hongrois 
si ça vous chante)  
et regardez (nord-quart-nord-est) vers les flèches 
de l’église qui défient toujours le 
ciel                     jusqu'au terrain de jeu 
dans la vallée ou s’agitent de minuscules silhoueƩes 
derrière la percée où hors de vue, 
la rivière s’engouffre dans l’étroit défilé 
 

(Liv 2, I, pp 62, 63) 

(….) 

Ce dernier fragment nous renvoie à la beauté, dont la recherche est posée par WCW, au début de sa 
« préface », comme le but ulƟme du travail du poète. 

(Extraits du livre 3) 

« Les villes, pour Oliver, ne faisaient pas parƟe de la nature. Bien que cela soit évident, il avait de la 
peine à comprendre, à admeƩre que les villes sont pour l'esprit de l'homme comme un second corps, 
un second organisme plus raƟonnel, plus durable, plus harmonieux que son corps animal de chair et 
d'os : le résultat d'un art naturel quoique moral, où l'âme érige ses trophées et ses instruments de 
plaisir. » 

SANTAYANA - Le Dernier puritain (en exergue au chapitre 3) 

LA BIBLIOTHEQUE 

I 

(…) 
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Le monde est le lieu d'élecƟon du poème.  
Quand le soleil se lève, il se lève dans le poème  
et quand il se couche l'obscurité descend 
et le poème s'assombrit . 
 
on allume les lampes, les chats rôdent et les hommes  
lisent, lisent — ou marmonnent, contemplent 
ce que révèlent les lumières minuscules ou ce  
qu'elles cachent ou ce que leurs mains cherchent 
 
dans le noir. Le poème peut les émouvoir 
ou non.         Les oreilles de Faitoute9 
lui sifflent . aucun bruit . aucune métropole  
tandis qu'il paraît absorbé dans sa lecture – 
 

    le grondement des livres  
dans la bibliothèque capitonnée l'oppresse 

    puis 
son esprit part à la dérive  
 
Beauté : 
 

— une flamme sombre, 
le vent, le déluge — luƩant contre la banalité. 

(Liv3, I, p 110) 

(….) 

Le monde est le lieu d’élecƟon du poème… tout est dit ! Les peƟtes lumières sont celles des tables de 
lecture dans la bibliothèque de la ville qu’évoque le livre 3, avec un jeu temporel entre celle 
d’aujourd’hui, et celle du début du siècle, qui a été détruite par un incendie. Et bien sûr, une  bibliothèque 
c’est là où l’on recueille les témoignages de la mémoire, et du savoir humains, métaphore d’une totalité 
imparfaite. 

 

Peut-être est-il possible de rapprocher   la vue panoramique de Jules Romains dans «La vie unanime » 
des images caléidoscopiques de Williams. Il me semble cependant que Williams a une approche plus 
empirique, plus inducƟve, ne saurait pas ce qu’il va trouver, tandis que Romains, lui, sait d’avance ce 
qu’il cherche… 

Mais c’est bien dans la praƟque de la baguenaude,  commune à  Réda,  Romains et Williams, qu’on 
aƩeint la  connaissance inƟme de la ville, ainsi que  l’aƩenƟon au singulier dans le banal et le quoƟdien, 
voire au miraculeux dans la répéƟƟon, ce qui, chez Jules Romains conduira  jusqu’à la fusion, quasi 
mysƟque. 

 
9 Prénom d’un autre Paterson, personnage historique, celui-là, possible témoin de l’incendie de la bibliothèque. 
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Enjeux arƟsƟques, éthiques, et spirituels  

DéambulaƟon, collages, ratage 

Dans les présentaƟons successives sont plusieurs fois revenus les mots de déambulaƟon, d’aƩenƟon au 
singulier, à la beauté dans l’imperfecƟon et la banalité. Peut-être la poésie contemporaine du quoƟdien 
serait, un peu comme le cinéma documentaire ou la photo, un art du fragment, de l’arrêt sur image, 
voire de la déambulaƟon et de « l’ébouage » de la ville, comme disait Jacques Réda. Autre analogie : le 
risque de la « trop belle image », du cliché, et la nécessité, sans doute,  d’aller plus loin que la surface, 
la lumière, pour essayer d’aƩeindre le monde matériel. En poésie comme dans les arts visuels, je crois 
qu’il faut apprendre à « changer ce que l’on voit ». 

Autre analogie, avec le cinéma documentaire, ceƩe fois : un poème, ou un recueil de poèmes, surtout 
lorsqu’il porte sur le quoƟdien  se construit souvent au montage, lors de la composiƟon. Beaucoup de 
poèmes du réel relèvent du collage. 

La différence c’est que les images, ou les situaƟons, doivent être traduites en mots, ce qui entraine 
immédiatement une distance, et souvent des détours. C’est ce que nous enseigne Ponge, avec la 
manière dont, loin de la pure descripƟon « objecƟve », il (prend) le parƟ des choses en mobilisant toutes 
les ressources du langage. Dans les différents exemples ici  présentés il  semble qu’il n’y a jamais de 
descripƟon purement objecƟve.  

Mais il y aura toujours un ratage, dans la tentaƟve de signifier une expérience, il y aura toujours une 
béance entre le signifiant et le signifié. La spécificité (la vocaƟon ?) de la poésie est d’affronter cet écart, 
ceƩe fracture, d’essayer  d’élever le signifiant au niveau du signifié. Le commencement, c’est d’aƫrer 
l’aƩenƟon sur ceƩe fracture, de trouver les moyens de les dire, de les faire ressenƟr, d’assumer la 
perplexité, le senƟment du manque. 

Aimer le quoƟdien.  
France-Culture a récemment diffusé une série d’émission de radio sur la philosophie de Kierkegaard, et 
notamment sur sa pensée de l’amour du quoƟdien. Ce philosophe danois du 19e siècle est aussi un 
penseur de la foi protestante. Pour lui, si j’ai bien compris, dépasser la banalité et l’ennui, voire l’absurde,  
qui résident dans  le quoƟdien, passe par un nouveau regard, notamment sur la répéƟƟon, qui est à 
comprendre  du côté du don, de l’amour et de la foi 10. Aux arƟstes, et en jouant sur les mots, l’amour  
du quoƟdien est peut-être la discipline qui est proposée, car réclamant des efforts spécifiques comme  
l’acceptaƟon du fasƟdieux, mais aussi l’aƩenƟon au surgissement incertain, quoique toujours possible, 
de l’inaƩendu.  

Quel imaginaire ? 

Les arƟstes ont la responsabilité de proposer des représentaƟons du monde et de la vie, d’interroger les 
imaginaires, les rêves de nos contemporains. Certaines poésies, dont par exemple, la mienne sur 
l’argent et la deƩe, sont parfois mal reçues, car «ne faisant pas rêver ». Mais quels sont les rêves 
auxquels ils manqueraient ? L’ histoire « mainstream » de la poésie l’a  placée, me semble-t-il, entre 
deux pièges : le mièvre, l’émerveillement facile, d’une part, et l’héroïque, y compris dans la souffrance, 
l’excepƟonnel, l’emphaƟque, d’autre part. Est-ce l’excepƟonnel qui fait rêver? S’agissant, non plus 
seulement de poésie, mais de liƩérature de ficƟon, Ursula Le Guin, romancière, essayiste et poète, qui 
écrit principalement dans le domaine de l’imaginaire, a formulé une « théorie de la ficƟon-panier », 

 
10 hƩps://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/avec-philosophie/le-quoƟdien-absurde-ou-merveilleux-
4906180 
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opposée à la ficƟon-épée. Une ficƟon pour et par les cueilleuses, les cueilleurs, les récolteurs et 
récolteuses, et non pour et par les aventuriers ou gens de guerre, une ficƟon qui accueillerait  l'ordinaire, 
la banalité du quoƟdien, et échapperait au mythe du héros à l'arc bandé. Il s’agit de voir la vie non en 
termes d’héroïsme, de verƟge, ou de performance, mais du côté de la répéƟƟon, du travail matériel, 
voire de la détente et de la gratuité. Ce qui permet bien sûr de donner aussi leur rôle à l’énergie, et aussi 
aux synergies, au collecƟf, et surtout au complexe, si difficile à représenter. On peut le dire aussi un peu 
autrement, en reprenant ce souhait du poète Gérard CarƟer réacƟver la poésie épique, en étant sourd 
aux triomphes et pitoyable aux vicƟmes…  

Derrière ce retournement des représentaƟons du monde, se trouvent  les quesƟons de la vérité ou du 
sens. Enjeu proche de celui de l’imaginaire, peut-être, dans la lucidité sur la fracture entre ce qu’on 
voudrait dire et ce qu’on parvient à dire.  

Recherche de la Beauté, ravivement du langage 

Et donc ceƩe poésie du quoƟdien, quels autres enjeux présente-t’elle?  Est-ce, comme le dit Williams, la 
recherche de  la beauté? Plus haut, figure l’anecdote sur la perle trouvée par hasard dans la banalité. 
On peut rappeler aussi l’insistance de Williams sur l’imparfait, l’inaccompli, ainsi que la répéƟƟon. Peut-
être veut-il dire que pour trouver la beauté, il faut renoncer à la voir comme un absolu, comme une 
totalité. Si l’on n’aƩeint que des beautés parƟelles plutôt qu’une beauté absolue, alors celles-ci se 
cachent dans les détails. Et, dit-il dans la préface de Paterson, c’est « l’esprit qui l’emprisonne ». L’esprit 
(mind en anglais), au sens de l’idéalisme,  de l’idée préconçue. Autrement dit, passée ceƩe barrière de 
l’esprit, il est possible de trouver de la beauté partout 11.  

Ou serait-ce le langage lui-même ? Les métaphores s’usent, à force d’habitude, on ne pense plus à ce 
qui les a inspiré. C’est la quesƟon de l’usure du langage,  l’enjeu dont témoigne Ponge :  « neƩoyer » la 
langue, la raviver,  ou élargir sa capacité de dire ? Un langage qui regagne sa richesse, en brisant ses 
signes, selon Guy Debord. L’enseignement scolaire a souvent opéré chez nous l’inversion qui fait de la 
poésie un instrument d’inƟmidaƟon… Or, la poésie du quoƟdien, qui s’ancre dans l’ordinaire, peut 
resƟtuer à tous et chacun le goût de sa propre langue, la liberté d’y insuffler sa propre expérience de la 
vie.  

Enjeux spirituels 
Les textes bibliques  renvoient constamment au plus simple quoƟdien comme lieu de la rencontre avec 
le Tout-Autre. On se rappelle de Jésus promeƩant le Royaume à ceux qui ressemblent aux enfants, à Elie 
comprenant que la Présence de Dieu n’est pas dans le fracas des éléments, mais dans un murmure doux 
et léger…  Le quoƟdien, c’est là où l’on rencontre l’ange, le messager : sur l’aire de baƩage, au seuil de 
sa tente, dans la chaleur de midi…  

Pour ma part, je reƟens deux choses : l’aƩenƟon au surgissement de la beauté dans la banalité de nos 
vies, et enfin, la conscience du manque, de l’imparfait,  du « ratage », d’une expression toujours en 
dessous du niveau aƩendu. Le ratage de la cible… c’est, en hébreu, l’étymologie même du mot de 
« péché ».  

Et le désir de conƟnuer à déambuler dans le monde, malgré tout cela: pecca forƟter, pèche 
courageusement, disait MarƟn Luther, mais aie foi, aie confiance, plus courageusement encore. 

 

 
11 Analyses empruntées à Ariane Wahl 


